農事一畢，莊稼人消閒了。這些日，常有鄉鄰來。他們滿面塵土和疲憊，滿身牛糞、泥巴和柴油、農藥味，可是，卻流露著一派輕鬆和喜悅之情。我那間本來就顯得擁擠的小房子，連言語都覺得有些充塞了。於是，便帶來了忙亂：泡茶、拿煙，還得一邊陪聊二邊準備酒菜；傍晚時分，又得忙著清理狼藉的杯盤，灑掃遍地煙蒂和果皮、菜根。朝朝如此，鄰居們議論紛紛：有人說，這怎麼得了，花錢不說，哪有這麼多精力?有的說，看看你家出出進進的男女，真羨慕!有那麼多的好親朋上．門，你家的人緣關係真好。
我總是懷著說不清的情緒--忙得顧不得想。人家大老遠地來了，總得坐下陪著啦些家常，問些寒暖；更少不了孬好弄幾個菜款待一下，這不消算，如今農村生活好了，鄉下人進城，新鮮的瓜菜、小雜糧免．不了捎些來。來而不往非禮也!這就難壞了我，大米、白面、
糖、酒，鄉間比城裡還豐富，家家都有；用什麼東西敬還人家，難煞人哉前天，我們村上的一位離職幹部來了。正是碰上這種尷尬局面：早些年，他是大隊的治安保衛主任，我是被遣送的"五類"之一，算是有過一番特殊關係。說真的，他在管制我的時候，無論是黨性還是階級感情，都堪稱"最堅強!"不用說別的，"五類"分子"訓話會"，那是絕對不准蹲下，非立站不可；義務勞動時，一天叫你來回二百里路，不按時也不行；他常常叫被管人員背他的"語錄"；三天一次思想回報，必須得交代三條新罪行......怎麼款待這位呢?如今，他雖然也是平民百姓了，畢竟身份不同：冷落了，人家會說你耿耿往事，何況我的家人對誰都不願冷落；太盛情了，會不會令對方感到意外而猛然良心發現?這種場合，顯出了我和我家人的禮儀知識太貧薄了。幾經苦思，決定來個形式平平而內容隆重的款待。原則定了，具體化又作了難，形式和內容不相一的事，平生幹不好，果真畫虎不成，豈不台階難下!最後，決定來它個簡單的四菜一湯，但拿出一瓶珍藏許久的貴州茅台酒。結果，效果良好。他臨告別時說了一句我聽到過的他說的唯一一句肺腑話："爺們，你給我喝的酒是招待總統的標準。我敢說，我爹、我爺爺、我八輩祖宗都沒喝過，說明咱爺們感情不一般!我走啦。"他走了，我心裡反而不安了：我為什麼偏偏叫人家乾一件"欺祖"的事呢?而且是欺了八代祖宗!欣慰的是，此情僅有。比較多的還是舒暢，也有新奇：鄉下來的親戚朋友，我發現他們知識極為豐富，城裡的所有新奇事，包括購物有獎，獎勵標準，其中的可疑性，他們比城里人還清楚。更奇的是，城裡發生和將要發生的大事，常是從他們那裡反饋來的，甚至連我在電視上露了幾次影，因為什麼事，都是他們告訴我的家人的。有人說農村變化很大，我想，知識的開闊，信息的靈通大概該算一條。
還是高朋滿座，還是忙忙碌碌。習慣了，也就常事了。忽有一日門庭冷落，倒還覺得失落呢
1992年12月