以1966年《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》發表之日為軸心，我的年齡正好是之前一半之後一半。現在回頭看看、想想，有許多事很後悔，比如時間的無價消耗，就後悔得不得了。
那一年，我30歲多一點，做夢也不曾想到我也在被掃之列。據說因為我也曾舞文弄墨過。這時我才受寵若驚："呀!我也成了文人?"既然在列，逃是逃不脫的，批鬥關管，一折騰就是15年。後來說是"一場誤會"，給平反了。人的思想認識也有慣性，不是"三反分子"了，但也不是好人，"看看表現"吧，這二看，又是三五七年。到真正地煙消雲散時，我已該離休了。中國人事制度有規定，到槓了不走也得走，於是手續一辦，安度晚年!朝自己的蝸居一坐，方才真地感到"等閒白了少年頭"。
所以又後悔的，便是作了許久地、無償地自我消耗。
想想當初的歲月，許多時間還是屬於自己的，自己似乎也意識到可用。 "隔離"之後，蹲在黑屋裡只許看《毛澤東選集》，我曾下過決t,，要成為毛澤東著作的研究者；為時不久，覺得研究出成果也無處賣，拉倒，不學了。後來，隔離室里送來一部《內科學》，我又下決心想成為醫生；又是怕學成了沒有人來看病，終於棄之。想像郭沫若、魯迅都是棄醫成文的，還得寫小說。於是又在隔離室裡偷偷摸摸地寫小說提綱，一年多竟出了4部長篇的綱目。一紙"遣送原籍、勞動改造"的紅頭文件下來，只好戴著帽子歸故里。一激之下，從被套裡取出厚厚的長長短短的長篇提綱，付之一炬，想乾淨地過"聽天由命"的日子。不幸中的大幸是，天很快晴了，我沒有死，而四部長篇的提綱兒女們只燒了3部。就在平反而又不能完全清白的日子，把剩下的一部提綱寫出來，便成了早年由上海少年兒童出版社出版的一部，後來被歸入"少年文庫"。再想動筆寫其他3部，便感到十分吃力而又力不從心了。
人生苦短!所以苦短，是因為人生有限，不像時光那樣：日落了還會出。哪怕你活到80歲、90歲、100歲，到了這個限數，你還是要走的。然而，歲月屬於自己的，還是相當可觀的。就算活到70歲吧，去掉15年的童稚期，還有50多年，有志於幾件事，恐怕不至於失望。現在，我歸根自己，悔恨無志；聽天由命，而到頭來學書學劍皆不成。
1994年5月