人常欲語其胸中之秘密，或有欲語而語之者，或有欲勿語而語之者。雖有有心無心之差別，而要之，胸中之秘密，決不長隱伏於胸中，不顯於口，則顯於舉動；不顯於舉動，則顯於容貌。 《記》曰：“夫微之顯，誠之不可揜如此乎。”籲，可畏哉！蓋人有四肢五官，皆所以顯人心中之秘密，即肢官者，人心之間諜也，告白也，招牌也。其額蹙蹙，其容悴悴者，雖強為歡笑，吾知其有憂；其笑在渦，其軒在眉者，雖口說無聊，吾知其有樂。蓋其胸中之秘密，有欲自抑而不能抑，直透出此等之機關以表白於大庭廣眾者。述懷何必三寸之舌，寫情何必七寸之管，乃至眼之一閃，顏之一動，手之一觸，體之一運，無一而非導隱念、述幽懷之絕大文章也。
西儒哈彌兒頓曰：“世界莫大於人，人莫大於心。”諒哉言乎！而此心又有突如其來，莫之為而為，莫之致而至者。若是者，我自忘其為我，無以名之，名之曰“煙士披裡純”（Inspiration）。 “煙士披裡純”者，發於思想感情最高潮之一剎那頃，而千古之英雄豪傑、孝子烈婦、忠臣義士，以至熱心之宗教家、美術家、探險家，所以能為驚天地泣鬼神之事業，皆起於此一剎那頃，為此“煙士披裡純”之所鼓動。故此一剎那間不識不知之所成就，有遠過於數十年矜心作意以為之者。嘗讀《史記·李廣列傳》雲：“廣出獵，見草中石，以為虎，射之，中石，沒羽；視之，石也；因複更射之，終不能複入石矣。”由此觀之，射石沒羽，非李將軍平生之慣技，不過此一剎那間，如電如火，莫或使之，若或使之，曰惟“煙士披裡純”之故。馬丁·路得云：“我於怒時，最善祈禱，最善演說。”至如玄奘法師之一缽一錫，越蔥嶺，犯毒瘴，以達印度；哥侖布之一帆一楫，凌洪濤，賭生命，以尋美洲；俄兒士蔑之唱俚謠，彈琵琶，以乞食於南歐；摩西之鬥蠻族，逐水草，以徘徊於沙漠；雖所求不同，所成不同，而要之皆一旦為“煙士披裡純”所感動所驅使，而求達其目的而已。慮騷嘗自書其《懺悔記》後，曰：“餘當孤筇單步旅行於世界之時，未嘗知我之為我。凡旅行中所遇百事百物，皆一一鼓舞發揮我之思想。餘體動，餘心亦因之而動，餘惟飢而食，飽而行，當時所有於餘之心目中者，惟始終有一新天國，餘日日思之，日日求之而已。而餘一生之得力，實在於此。”云云。嗚呼，以盧騷心力之大，所謂放火於歐洲億萬人心之火種，而其所成就，乃自行腳中之“煙士披裡純”得來。 “煙士披裡純”之動力，誠不可思議哉！
世之歷史家、議論家往往曰：英雄籠絡人。而其所謂籠絡者，用若何之手段，若何之言論，若何之顏色，一若有一定之格式，可以器械造而印板行者。果爾，則其術既有定，所以傳習其術者亦必有定，如就冶師而學鍛冶，就土工而學摶埴；果爾，則習其術以學為英雄，固自易易；果爾，則英雄當車載斗量，充塞天壤。而彼刻畫英雄之形狀，傳述英雄之伎倆者，何以自身不能為英雄？噫嘻，英雄之果為籠絡人與否，吾不能知之。借曰籠絡，而其所謂籠絡者，決非假權術，非如器械造而印板行，蓋必有所謂“煙士披裡純”者，其接於人也，如電氣之觸物，如磁石之引鐵，有欲離而不能離者焉。趙甌北《二十二史札記》論劉備曰：“觀其三顧諸葛，諮以大計，獨有傅巖愛立之風。關、張、趙雲，自少結契，終身奉以周旋，即羈旅奔逃，寄人籬下，無寸土可以立業，而數人者患難相隨，別夫貳志，此固數人者之忠義，而備亦必有深結其隱微而不可解者矣。”豈惟劉備，雖曹操，雖孫權，雖華盛頓，雖拿破崙，雖哥郎威兒，雖格蘭斯頓，莫不皆然。彼尋常人刻畫英雄之行狀，下種種呆板之評論者，恰如冬烘學究之批評古文，以自家之胸臆，立一定之準繩。一若韓、柳諸大家作文，皆有定規，若者為雙關法，若者為單提法，若者為抑揚頓挫法，若者為波瀾擒縱法，自識者視之，安有不噴飯者耶！彼古人豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中，而溢乎其貌；動乎其言，而見乎其文，而不自知也，曰惟“煙士披裡純”之故。
然則養此“煙士披裡純”亦有道乎？曰：“煙士披裡純”之來也如風，人不能捕之；其生也如雲，人不能攫之。雖然，有可以得之之道一焉：曰至誠而已矣。更詳言之，則捐棄百事，而專注於一目的，忠純專一，終身以事之也。 《記》曰：“至誠所感，金石為開。”精神一到，何事不成。西儒姚哥氏有言：“婦人弱也，而為母則強。”（Woman is weak, but mother is strong.）夫弱婦何以能為強母？唯其愛兒至誠之一念，則雖平日嬌不勝衣，情如小鳥，而以其兒之故，可以獨往獨來於千山萬壑之中，虎狼吼咻，魍魍出沒，而無所於恐，無所於避。蓋至誠者，人之真面目而通於神明者也。當生死呼吸之頃，弱者忽強，愚者忽智，無用者忽而有用；失火之家，其主婦運千鈞之笥，若拾芥然；法國奇女若安，以眇眇一田舍青春之弱質，而能退英國十萬之大軍；曰惟：“煙士披裡純”之故。
使人之處世也，常如在火宅，如在敵圍，則“煙士披裡純”日與相隨，雖百千阻力，何所可畏？雖擎天事業，何所不成？孟子曰：“至誠而不動者，未之有也；不誠，未有能動者也。”書此銘諸終身，以自警戒，自鞭策，且以告天下之同志者。