我估計這曾經真是一張合法的支票，只是歷經風雨被弄得又髒又皺，連上面的數字都磨損得難以辨認。要用現錢換回這麼一張破舊不堪又令人起疑的老古董，那真是一種徹底的樂觀主義行為。
懸而未決的謀殺(1)
我與馬里厄斯初次相遇，就幾乎釀成血案。
我遠遠地就看見了馬里厄斯那高高的身影。他手插在上衣兜里，在去往村里的大路中央漫步。聽到車聲，他轉過身，看到我正驅車駛來。
在這段路上有過一兩次令人心悸的經歷後，我已經學會不再相信任何過客，包括行人、 自行車騎士、拖拉機司機以及狗和驚慌的雞群。他們的舉動實在太難預料了。
我逐漸減慢了車速。他卻突然撲到車前，張開雙臂，彷彿要擁抱汽車，多虧我的腳一直踩在剎車上，才沒讓他的擁抱得逞。車在離他僅僅十幾英寸的地方停下。
他先沖我點頭致意，然後繞到右側打開車門，上了車。
“你好，”他有著熟悉的南方口音，“你要去村子裡嗎？我的電動自行車正擱在那兒修理。”
他原說好在咖啡店前面下車，可到了咖啡店，他卻沒有要下車的樣子。我看他的神情，好像是在關注擋把旁盤子裡的零錢，那是我準備停車時投入停車計時器的。
“你不打算拿十法郎嗎？打個電話用？”我指著盤子問。
他仔細地在盤子裡翻騰著，最後拿了一枚十法郎的硬幣，沖我喜笑顏開，隨後便消失在咖啡店裡。但在經過咖啡店旁的那部投幣電話時，他連裝裝樣子瞥一眼都沒有。
接下來的幾個星期，這幕喜劇不斷重現。馬里厄斯經常出現在我眼前，不是在街道上徘徊，就是在村子裡閒逛，然後是伸手搭車。他的電動自行車一直在修理，他每次還都要打個電話。
一段時間後，我們乾脆免去了那些煩瑣的表面形式。我專門在擋把旁的盤子裡預備出兩個十法郎的硬幣，馬里厄斯也一來就直接將錢揣入口袋。這種步驟我們倆都非常滿意，它高效、文明，也避免了我們庸俗地去討論金錢。
不知不覺間，我們的關係得到了進一步的發展，已開始超越初級的金錢關係，而呈現出某種社交的特徵。這情形最開始出現在兩三個月以後。
一天早上，我去郵局，看到馬里厄斯正對著一張紙進行操作，他堅持要把紙遞給櫃檯裡的女營業員。女營業員卻頻頻搖頭，又把紙推了回來。同時她還不停地聳肩，最後以聽得見的噘嘴聲作為結束。說到噘嘴聲，那是一種法國人常用來說“不”的方式，方法就是把氣流從往下撇著的嘴唇裡輕蔑地擠出來。再接下來雙方陷入了沉默，交涉顯然難以繼續了。
我的到來更讓女營業員有了不再交涉的藉口，她側向馬里厄斯，對我道了聲早安。馬里厄斯回頭一見是我，臉上的怒氣立刻煙消雲散。他拍拍我的肩膀說：“我到外面等你。”
在外面他對我說，女營業員拒絕兌現他的五百法郎支票，他要指控她缺乏想像力，性格乖戾，不思助人。他將支票舉到眼前仔細看了看，又說，這真是一種有效的集資工具。
他把支票遞給我，風吹得支票瑟瑟亂抖。我估計這曾經真是一張合法的支票，只是歷經風雨被弄得又髒又皺，連上面的數字都磨損得難以辨認。要用現錢換回這麼一張破舊不堪又令人起疑的老古董，那真是一種徹底的樂觀主義行為。我對馬里厄斯這樣說著，再說我身上也沒有五百法郎。
“非常遺憾，”他說，“既然這樣，你請我喝杯酒總可以吧。”
我發現，這種可愛的厚顏無恥我竟然很難拒絕，也許正因為我身上這種東西太過缺乏的緣故。兩分鐘後，我和馬里厄斯已經在咖啡店深處就座。由於以前的會面都在車裡，我的眼睛一直看著道路，所以這是我頭一次有機會近距離正面觀察他。
他的面孔耐人尋味，氣候一定對他的膚色造成了太多的不良影響，因此他那皮膚就像粗糙的樹皮。別人臉上有皺紋的地方，他卻是深溝；別人臉上的光滑處，他卻有皺紋。但他眼睛很亮，還有一頭濃密的頭髮，又粗又硬，呈灰色，留的是平頭。我估計他的年齡在六十歲左右。
他從軍用夾克口袋裡掏出一盒點煤氣爐的粗頭火柴，點上了一支香煙。我發現他左手的拇指被什麼東西齊根削去了，或許是修剪葡萄藤時失手致殘。
喝了一大口紅葡萄酒後，他的身體有些顫動，好像是表示謝意，然後就開始了發問。他說我講法語的樣子有點像德國人。當我說我是英國人時，他顯得非常吃驚，因為眾所周知，英國人在國外更喜歡使用自己熟悉的語言，就算是碰見當地人聽不懂的情況，他們也只是提高音調就能擺平。馬里厄斯摀住耳朵，齜牙咧嘴地笑起來，臉上成堆的皺紋一下子變得舒展了。
可一個英國人，大冬天來這兒乾嗎？又靠什么生活？人們經常向我問起這樣的問題，我的回答一般會引起兩種完全不同的反應。一種是遺憾，因為寫作是一項聲名不佳又起伏不定的職業；一種是感興趣，因為有不少法國人對那些在文學領域里辛勤筆耕、苦苦追求的人心存敬意。馬里厄斯屬於後者。
“啊，”他說，“你出手謹慎，但是顯然並不貧窮。”他輕輕敲打著已經空了的酒杯。
上來了更多的點心，問題可以繼續了。我告訴馬里厄斯說我喜歡寫什麼樣的東西。他身子微向前探，眯縫著眼睛，看著自己吐出的煙霧，好像準備抖出某些猛料的樣子。
“我就生在這裡。”他揚起一隻手臂隨便比劃了一下，以示確認他出生在咖啡館外的某個地方，“我有很多故事可以講給你，不過得下次，現在不行。”
原來今天他還有個約會。村子裡要舉行葬禮，他是不肯錯過這樣的機會的。他喜歡葬禮儀式的莊嚴肅穆、整齊劃一，當然還有哀樂。他也喜歡看參加葬禮的那些女人，因為她們都會穿上自己最好的衣服和高跟鞋。倘若葬禮是為他的老對頭舉行的，那他就更加喜不自禁了。他把這叫做最後的勝利，以此來證實他自己生存的優越。他抓起我的手腕看了看表。看來他該走了，故事也得延期了。
我很失望。聽一位口才好的普羅旺斯人講故事，如同欣賞一位口技大師的表演。如果表演者拿捏得恰到好處，表演場地不是在鄉村酒吧，那麼故事中的這些場景就會呈現出近似喜劇的效果，具有無窮的魅力。
再次見到馬里厄斯時，他正伏在路邊他那輛電動自行車上，歪著頭瞪著油箱，好像在傾聽它對他的耳語。乾燥得就像七月的岩石，他鑽進汽車時這樣對我說。不過，我能把他帶到加油站替他加滿油，不是嗎？再為他買杯酒，因為這確是個令人焦躁不安的早晨。就像平常每次一樣，馬里厄斯自信我沒有什麼大不了的事，能妨礙我臨時做會兒他的司機。
我們還是來到咖啡店。我問他上次的葬禮是否愉快。
“還行，”他說，“這回是老費爾南。”他輕輕拍著自己的鼻子，“你知道嗎？他們說他是五位丈夫中的一個。你一定聽說過那個故事了。”
看到我搖頭，他回頭叫了一瓶卡拉夫酒，然後開始講起來。為了表示強調，或是為了看我是否聽懂了，他有時會瞥我一眼，可大部分時間則盯著遠處，像是在搜索記憶中的每一點線索。
他說，出於某種原因，肉販和女人之間常常有種親密的關係，一種超越了簡單買賣的關係。誰知道因為什麼。也許由於看見了肉，肉色粉撲撲，還有拍在肉上的脆響，再加上答應切點好肉什麼的。但不管因為什麼，肉販和顧客之間建立某種特定的親密關係並不算稀奇。要是肉販再年輕點、漂亮點，那麼買小羊排時就能調調情，增加點樂趣。一般來說，這很正常，幾次這樣融洽的接觸後如果相互間沒什麼傷害，那麼女人做家務時眼中或許會閃出點火花。
一般來說這很正常，但並非總是如此。比如關於阿諾這位肉販的故事就不是這樣。
許多年前，在故事剛開始的時候，他是新來村里的肉販，為了接替已退休的老賣肉人。老賣肉人沉悶陰鬱，不愛說笑，而且小氣得很，這使這裡的女人們的想法無從表露。不過，到阿諾的緋聞傳遍街頭巷尾時，她們開始對他交口稱讚。他使小肉舖的形象得到了徹底的改觀，重新進行了裝修，更換陳舊的設施，裝上了現代燈具。這一切完成後，到那兒去本身就是一種享受了。迎面是透亮的玻璃和鋼窗，地板上還散發著鋸屑的清香，更何況還有笑容滿面的年輕業主。
懸而未決的謀殺(2)
阿諾的處境也相應有了改觀。他的頭髮黝黑髮亮，棕色的眼睛炯炯有神。最顯出眾的是他的牙齒。那時，鄉下的牙醫少得可憐，而他們的技術，與其說是補牙，還不如說是拔牙。因此，很少有哪個成年人能牙齒齊全，而剩下來的牙齒也毫無美觀可言，歪歪斜斜的，加上菸酒的長期熏陶而泛著黃色。但阿諾的牙齒卻完美到了極點——潔白、整齊、勻稱。第一次看見他的女人總會備感失落地走開，心中責問為什麼自己結婚前見不到這樣的美男。
阿諾並不是沒意識到自己對女性顧客的魅力。 （事實上，後來的調查證實，他之所以被迫從以前工作的村子轉來這裡，就是因為與那個村子村長的妻子關係曖昧。）但是，他是生意人，如果衝顧客微笑能讓生意紅火的話，那他就微笑好了。這很正常。
另外，他也是一位善良的肉販，肉剔得恰到好處，血腸和灌腸塞得圓圓的，非常充實。他切肉也很大方，總是只多不少，另外還會白送髓骨。白送髓骨！一直都是這樣。當他為顧客遞上疊得整整齊齊的粉紅色蠟紙袋，也就是那種印著他名字和快樂的小牛的蠟紙袋時，他的微笑簡直燦若陽光。
僅僅在第一年，經過一個冬天和春天，他已名聲遠播。村民們發現自己吃到的肉比老肉販在的任何時候都多，而且肉也更好吃。他們這麼說時，他們的妻子也會點頭同意。是的，她們會說，新來的肉販改變的東西可真不少，村子有了他可真好。有的妻子坐在餐桌前看著對面的丈夫，經常會不自覺地進行比較，結果發現自己想的是年輕的阿諾，而想的東西卻與他的專業技能毫無關係。比如，你看他那肩膀！還有那牙齒！
六月底，熱浪降臨，麻煩也隨之而至。村子坐落在一座小山上，朝南的石頭房子似乎吸收了全部陽光，熱氣到夜晚也無法散去。在家裡，人們關上百葉窗，來阻隔熾熱的陽光和持續的高溫，但是商業機構就沒有這麼幸運了。他們透亮的櫥窗無法隔絕熱量，只能任其蔓延。為此，阿諾只好以改變工作方式來應對。他將所有容易壞的東西從櫥窗轉移，取下了經常放在那兒的香腸，切好肉，還寫了一個通知，好讓顧客知道肉放在屋子後面冷藏的地方。
當然，賣肉人自己也要避開炎熱。到七月初，阿諾身上只剩下了更實用的工作服，換下了他常穿的粗帆布褲子和厚厚的運動棉衫。他還繫著圍裙，那白色（雖然經常血跡斑斑）的圍裙很長，幾乎遮住了他大部分身體。但圍裙裡面，他只穿了一條黑色舊運動短褲，緊緊地裹住臀部，腳下穿著橡膠底的木屐。
阿諾本就興隆的生意這時變得更火暴了。懸掛在櫃檯後面的肉賣得最好了。取肉的時候阿諾必須轉過身去拿，這樣他後背和大腿上發達的肌肉就會暴露在等候的顧客面前。女顧客們更喜歡直接去櫃檯後面的冷藏庫買肉，因為這樣就可以與這位可愛的、幾乎全裸的小伙子挨得很近。
阿諾的顧客們的外表也起了不小的變化。夏裝和化妝品，甚至還有香水，取代了平常的裝束。當地理髮師也因此而生意興隆，外來的遊客會以為那些去買肉的女土們是去參加什麼集會或盛典，當然這種想法應該得到原諒。至於丈夫們，那些注意到以上變化的丈夫，會把一切歸咎於炎熱的天氣。不管怎樣，妻子對他們照料得很周到，她們因為自己的內疚感而對丈夫們倍加殷勤，所以丈夫們應該沒有什麼怨言。
七月依舊是酷熱難耐，乾熱的天氣一天天在延續。貓和狗彷彿也都盡釋前嫌，去共享一片陰涼，老實地待在那里而不相互爭鬥了。田野裡，瓜已快熟了，汁液比歷年都飽滿。葡萄藤上的葡萄也被曬得發燙。山頂上的村子也繼續沉浸在熱浪之中。
雖然生意紅火，但對賣肉人來說，這段日子也特別難熬。他發現，在這個封閉的小社區裡難以很快交上朋友。即使像他這樣一個僅僅是從十六英里外的地方來的新人，仍會遭遇到鄰里們彬彬有禮的戒備。他還處於被考驗之中，而這種考驗往往需要幾年。不管是什麼，都不能在現在改變他這種外來戶的身份。
還有個事比較煩，由於太忙使他沒有時間去阿威格農去旅行，那裡燈光比這兒明亮，社交機會更多些。每天他日出而作，從肉舖上面的狹小的臥室下來，擦擦地板，在地上撒下新的鋸屑，把死蒼蠅弄出窗外，往貨架上上肉，磨好刀，趕在顧客到來之前迅速喝杯咖啡，最早的顧客不到八點就會光臨。中午到下午兩點之間，周圍的世界處於休眠狀態時，他卻要上貨。因為街道狹窄，批發商的汽車進不來，這工作只能由他來完成。下午的時光是漫長的，而傍晚則是最忙碌的時刻。阿諾在七點鐘之前很少能關上店門，然後還要面對一大堆灰色表格進行核算：一天的流水，供應商的發貨單，要求嚴格檢驗的官方衛生證，關於他的銀行貸款的抱怨。這樣的工作量對他一個人來說，確實很沉重。他常常為此自言自語，他此刻最需要的就是一位妻子。
八月上旬，他有了一位妻子，但不幸的是那並不是他的妻子。
這女人比他的大多數顧客年輕，比她自己的丈夫小整整十五歲。她的婚姻顯然不是由自己來選擇的，父母之命在其中起了重要作用，因為兩家的葡萄園在村子下面的山坡上相連。還有什麼能比血緣、家庭和土地都緊密結合更令人滿意的事呢？顯然，這個婚姻的設計用心良苦，總體上節省了拖拉機、肥料、葡萄酒和勞動力，的確是個不錯的主意。於是定下了結婚的日子，大家都開始攛掇男女雙方發生愛情。
新郎是一位溫和的中年人，沒什麼野心，對婚姻也很滿意，因為他不用再依靠母親了。有人為他做飯補衣，在漫長的冬夜為他暖床。未來他還將繼承兩座葡萄園，還會有孩子們。生活是美好的，他很滿足。
但是，一旦婚禮的熱鬧勁一過去，接下來是瑣碎而現實的日常生活。年輕的新娘於是有了失落感。她是個獨生女，從小被嬌慣壞了，現在作了妻子，需要承擔妻子的職責：管理家務，計劃好生活，服侍好那位飢餓、勞累的丈夫。而丈夫的衣服上總是沾滿硬泥塊，還喜歡脫下鞋子看著報紙度過整晚，幸福變得單調而沉悶。她認真考慮了未來，覺得一輩子的勞作很乏味無聊。
因此，她開始去肉舖尋找快樂，就並不令人奇怪了。她總是算好下午可能只有他一個人的時候去。在她的生活中，他是一個難得的亮點，總是面帶微笑，使她情不自禁地去注意他。在他簡單的夏裝下是男人誘人的體魄，他體格健壯，不像她骨瘦如柴的丈夫。他皮膚泛著紅色，圍裙的頂部露出一叢濃密的黑毛。
無須言語，事情就在一天下午自然而然地發生了。阿諾正在包豬後臀尖，兩人肩並肩站著，距離近得能感到對方的體溫。後來他們去了樓上的小房間，他們都一身大汗，脫下的衣服扔在了地板上。
她離開肉舖的時候面似桃花，興奮得忘了櫃檯上的肉。
沒有不透風的牆，何況捕風捉影本是小村子的嗜好，街上開始有了流言蜚語，就像陽光穿透薄霧一樣一點點滲透到人的意識之中。這種消息，婦女們總是知道得最早。在那個下午以後的幾周里，阿諾明顯感到顧客們更加活躍了，買肉時與他的空間距離也越來越近。顧客們以前僅用於付錢和取貨的手，現在卻多了一項工作，就是盡力多接觸阿諾的手指。那年輕妻子開始定時在午後兩點來，然後就隨手關上門發出信號。而其他人也選好了不同的時間，跟著進來。阿諾明顯瘦了，但他充滿了成就感。
不知道是誰最先喚醒了一直蒙在鼓裡的丈夫們。也許是村里最老的老太太之一，她生活的一大樂趣是揭露她看到的每一個不正常的現象；也許是一位受到阿諾冷遇的妻子透露出去的，因為她從沒機會參觀那間黑暗的、肉味撲鼻的臥室。不管怎樣，這消息開始了傳播，並最終傳到了丈夫們耳中。於是盤問便在夫妻床第之間進行。妻子當然否認，但丈夫不信。丈夫們彼此印證著自己聽到的消息，結果他們發現他們是同一家悲慘俱樂部的成員。
懸而未決的謀殺(3)
一天晚上，他們中的五位聚在咖啡館裡：三個農民、一個郵遞員和一位常常因工作而晚上不在家的保險公司職員。他們坐的桌子遠離吧台，桌上的一副紙牌掩蓋了他們聚在一起的真正原因。他們用低沉、痛苦的嗓音，相互訴說著大致相同的故事。她變了，不再是我娶的那個女人了，那個骯髒的混蛋，用他的微笑和下流的短褲破壞了我們的生活。怒火在酒精的作用下越來越旺，他們嗓門漸粗，聲調也變得高昂。郵遞員是在座惟一清醒的人，提議去某個隱秘的地方來繼續這次會議，以商討下一步的行動。
這時已到了九月底，狩獵的季節開始了，所以他們約好週日一早在山里見面，都帶上槍和獵狗去打野豬。
週日那天，太陽落山時天還很熱，不像是九月倒像是七月。五個人步上山頂時，肩上的槍和子彈袋顯得異常沉重，肺部也感到非常悶熱。他們來到一棵大柏樹下的陰涼裡，卸下肩上的東西，拿出酒瓶傳遞著喝起來。獵狗在看不見的羊腸小道上搜索著，似乎還在不停地奔波，脖子上的鈴鐺撞出的聲響打破了空氣中的沉寂。除此幾乎沒有別的聲音，也沒有別的人，他們的談話因此可以毫無顧慮。
是懲罰妻子們，還是拿肉販開刀？
暴揍他一頓，敲斷他的骨頭，砸了他的肉店，這可能能讓他有一個教訓。一位丈夫這麼說。但那傢伙肯定會認出他們，如果他報警那就麻煩了，沒準還得蹲監獄。再說這就能讓他不再做了嗎？他挨了揍，反而會贏得妻子們的同情，身體一旦恢復，一切又會重新開始。
酒瓶在無聲中傳遞著，五個人想像著在獄中度過數月的情景，或許時間還會更長。如果他們的妻子現在能欺騙他們，那她們單獨一人時就會更加無所顧忌了。
最後，他們中的一位說出了他們都非常希望的事情：必須找一個辦法一次性解決。無論如何，那賣肉的必須離開這裡。只有這樣，他們的生活和妻子才能恢復到從前，恢復到那個年輕色鬼尚未使他們蒙受恥辱時那種狀態。
郵遞員在他們當中一直是最理智的，他主張與年輕肉販談談。說不定能勸他離開。其他四個人則頻頻搖頭表示反對。那算什麼懲罰？就這麼窩囊著？那人格何在？公理何在？還不被村里人給笑話死？那樣以後還怎麼見人呀？在人家看來這是五位懦弱的男人，老婆跟別的男人鬼混，自己卻束手無策。
酒瓶空了，他們中的一位起身將瓶子立在石頭上，回身拿起槍把子彈推上膛。我們應該這麼做，他說。隨後他把瓶子打得粉碎，再低頭看看其他人，聳了聳肩。就這樣了。
最後，他們同意採取抓鬮的辦法來決定誰去執行這個死刑。做完這一切，他們下山去和妻子一起吃主日飯。
執行者在時間選擇上非常謹慎，他一直等到一個沒有月光的日子，在深夜離開家開始行動。為了萬無一失，他裝滿了兩筒槍藥，儘管一隻大號鉛彈就能打死一頭大象，別說近在咫尺的人了。在年輕肉販聽到敲門聲下來開門的這段時間裡，這人心裡一定在罵怎麼那麼慢。他悄悄穿過無人的街道來到肉舖門前時，一定也想著其他幾個人是否因惦記他而輾轉難眠。
他用兩個槍筒頂住了年輕肉販的胸膛，沒等看對方倒地就撤了。在鄰屋的燈亮之前，他已跑到了村子下面的田野裡，跌跌撞撞地穿過葡萄園，走回家去。
天還沒亮，第一個警察就趕來了，是村子裡有數的幾部電話之一把他從床上叫起來的。那時正有五六個人站在肉舖透出的燈光裡，他們顯得很害怕又不願離開，眼睛一直盯著門裡血淋淋的屍體。此後不到一個小時，阿威格農的一個刑警分隊來到了這裡，讓他們離開現場，然後轉移開屍體，並設立了一個辦公室，開始了對全村人的漫長審問。
對五位丈夫來說，這是對他們的忠實和友誼進行考驗的艱難時期。他們又在森林裡度過了一個週日，互相提醒著保持沉默。現在這是他們惟一的自我保護。正像他們中的一位說的，只要自己不開口，不會有人知道的。警察會認為那賣肉的以前有過什麼仇人，現在來找他清算舊賬。他們彼此鼓勵地傳遞著酒瓶，發誓決不洩密。
日子一天一天地過去，然後一周一周地過去。沒有人來自首，也沒有任何線索，更沒人承認了解什麼情況。再說了，村民們可不願跟穿警服的外來人討論村里的事情。警察們能夠確認的只是死亡的大概時間，當然，還有謀殺者使用的是獵槍這一事實。擁有這種槍的每個人都接受了詢問，警察還仔細地檢查了每一隻槍。但鉛彈不像子彈那樣能留下確定的痕跡。致肉販死命的可能是任何一隻槍。
在那個溫暖而乾燥的秋天，葡萄汁特別濃稠，大家一致認為村子的當務之急是搶收葡萄，所以全村人應該心無旁騖、全力以赴。
後來，從阿德奇的一個老家族又來了一個肉販，他愉快地接管了裝修精美的肉舖。而且令他驚奇的是，他發現自己受到村里男人們異常友好的歡迎。
“故事到這裡就結束了，”馬里厄斯說，“那好像是四十多年前的事了。”
我問他是否知道兇手是誰。因為至少有五個人都知道這件事，何況像他自己說的，在小村子裡保密就如同用手去盛水一樣。可他只是微笑著搖了搖頭。
“不過我告訴你，”他說，“埋葬年輕肉販那天，全村人都去了。他們都有自己的理由。”喝完了酒，馬里厄斯在椅子裡伸了個懶腰，“哦，那真是一個受歡迎的葬禮。”