你有沒有講過這種話？
“我將來一定要當總統。”或者——
“我將來一定要得諾貝爾講。”
如果你是在沒有被爸媽老師逼問的情形下，主動說出這種話，我會覺得，你有病！
我從來沒講過這種話。我小時候，跟所有“正常”的小孩一樣，看到好朋友，衝上去就是一拳：“我是超人，你死定了！”
或者，比較有民族自尊的時候，就改成連續踢出三四腳，大叫：“白蓮教主，還不認罪！”
這時候，被攻擊的人，當然也會馬上拉開架式，亂七八遭的找一個“身分”：“喝呀！我是六度空間大水怪！”然後就是一陣砍殺，邁可喬丹對令狐衝、城市獵人對大恐龍，只要方便相殺，叫我做誰都可以。
絕對不會有人，在被攻擊的時候，把兩手往背後一放，抬起下巴說：
“對不起，我是總統，你不能打我。”
如果、萬一、真的，出現這種人的話，通常只會得到一種反應。
“放屁！去死吧！”一陣拳打腳踢，總統先生落荒而逃。
天下英雄排行榜上，沒有“總統”這一號人物。天下武功排行榜上，也沒有“諾貝爾獎”這一招。
我九歲開始唱平劇。很多人也以為我“有病”。
還有人以為我對“傳統中華文化”有興趣。
其實，原因很“低級”：
我想要打扮成古時候的人，打架。
如此而已。
我想要拿刀拿劍、穿盔甲、帶軍隊，跟人“相殺”。
因為我小時候迷兩樣東西：布袋戲、武俠片。
布袋戲和武俠片，對我來說，是同一件事情：“穿古裝打架。”可是，那時候的武俠片，幾乎沒看過有小學生在當主角的，電影裡偶爾出現一兩個小孩，不是流落路邊的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣慘遭“全家滅口”時，負責倒在大門門坎上，提供永遠“晚到一步”的俠客，跨進門坎後，有屍體可以翻看，再咬著牙丟下一句：“連小孩子也不放過！”
我一點也不想演小乞丐和被俠客翻來翻去的屍體。我要演英雄！我要打架！
沒有機會主演武俠片，並不表示我會嚮往去當布袋戲的“操作員”。我也買過布袋戲偶來嘗試一番，左手戲偶和右手戲偶相殺。結果呢？如果右手打贏，捨不得讓左手戲偶就此死掉；換成左手打贏，又捨不得讓右手死個乾淨，於是此起彼落、沒完沒了，最後實在精疲力盡，只好收攤大吉。
我的英雄打架夢，明顯遇到了瓶頸。
我沒有放棄。
我表面鎮定，繼續當“好學生”，也繼續參加我們家各種“社交活動”。果然，隧道的那一頭，出現了光明。
有一晚，被爸帶去看表演。這些大酒店裡夜總會的表演，總是雜七雜八，有中國人變魔術，也有外國人走鋼絲。
結果，台上竟然出現了孫悟空。
先是幾個人扮的猴子兵，不要命的翻著筋斗，以各種花式翻來滾去，然後，神氣得要命的猴王孫悟空，就殺上台來，把拿鋼叉的金錢豹打得滿頭包。
“爸，這是什麼東西？”我非常興奮。
“這叫平劇。”
哈！原來這叫做平劇，可以打扮成孫悟空，拿亮閃閃的棍子打妖怪！
回家以後，我做了一陣子的“生涯規劃”，選了一天，我就跟媽開口了：
“這次期考，假如我考第一名，妳要給我什麼？”
“你想要什麼？”媽笑嘻嘻問我。
“我要演平劇！”
“喔，演平劇啊！”媽還是笑嘻嘻，一點都沒有打算送我去看心理醫生的樣子。
“想演什麼戲呢？”媽問我。
“要有打架的！”我很確定這個目標。
“好啊。”媽輕描淡寫的答應了：“考第一名，就讓你演平劇，打架的。”
那一年我七歲。我為了穿古裝打架，果然考了第一名，媽媽也真的找劇團衣箱師傅來商量，百般努力搜出來尺碼最小的戲服，再萬般努力選了中國野史上最愛打架、最會打架的三個傢伙：三國故事的馬超、水滸裡的拼命三郎石秀、專剋匪類的俠客黃天霸。幫我好好拍了一套“平劇打架寫真集”。