咱們父子被請客，吃大飯店裡的自助大餐，我陪爸爸排進隊伍，拿了只瓷盤遞給爸，爸就嘆了口氣——
“上海人不吃自助餐的。”爸說。
“為什麼？”我問。
“端著盤子排隊才有得吃，只有乞丐才這麼落魄。”爸說。
“啊！這樣子！”我背脊一冷。
剎那間，飯店華麗的大廳突然刮起寒風，就好像小丸子卡通裡，爺爺和小丸子被一句殘忍的話捲入旋渦那樣，端著盤子的爸爸和我，簡直可以看見大雪紛紛無情的飄下了。
其實，上海人自然有他們吃“自助”大餐的方法：我小時候，有家“美琪大飯店”，都用推車把每道菜推到客人桌旁，一道一道菜問客人：“牛尾好嗎？”“板魚好嗎？”你就用下巴點向你要的菜色，侍者就幫你把你選的菜放進你盤中。
這樣當然就比較“不像乞丐”了。
可是，“像乞丐”這個說法，完全沒有阻擋“上海幫”老人家們，加入自助餐隊伍的興趣，每次有新的觀光飯店，推出大廳自助餐時，常會出現五、六位梳包包頭、旗袍過膝的太太們，有的帶著護佐、有的帶著媳婦，嘰嘰咕咕的排隊選菜。
我偶爾躬逢其盛，有時會伺候到一位曾是總司令夫人的柳太太，那就最有趣。
這位柳太太個子非常非常小，鏡片非常非常厚，她選菜的標準，不是用看的，而是用聞的，我如果陪她選菜，就要在大家的目光下，不斷把菜送到她鼻子底下，讓她聞一聞，她若點頭，才幫她取一些。她若搖頭，還得把菜“退回”。
這樣當然還是不很“像乞丐”，恐怕比較像來做衛生檢查的吧。
很多人說上海人講究派頭，可是我從小就從沒聽爸爸提過“派頭”這兩個字。
我看他待客的方法，以為那是全世界“統一規格”的待客之道。等長大以後，碰到一些不同作風的主人，難免會訝異。
比方說，請客時，主人“點菜”的手腕，當然很能看出來主人的功力和體貼客人的程度。
如果主人為了擺闊，一味的點些海參、鮑魚、排翅，也許是見誠意，但實在是很“生氣”的事情。
爸每次請客，要決定菜單時，總會對我們小孩解釋兩句：“這家的蹄筋都是皮，不要點”、“六個客人吃這條魚太大了”、“點蝦要點完整的，別點剁碎的，可能不鮮”。
像我這種亞熱帶都市長大的小孩，對季節根本毫無感覺，常常只有在爸爸點菜時，聽餐廳經理提醒爸爸：“新鮮的扁尖已經沒有了”、“現在吃蟹剛剛好”……
每次聽到這類解釋，我才能稍微感受到人類的渺小、季節遷移的浩蕩、在大自然中求生存的嚴酷。
點一桌菜的葷素節奏、跟廚師的交情深淺，是你請客時，能帶給朋友的獨家樂趣。
我有時碰到別人請客，竟然讓我這做客人的來選餐廳、來負責點菜的時候，我還是很不習慣的。覺得像在“出任務”，不像被請客。
爸爸講的笑話，百分之九十是在請客的飯桌上講的。
私下跟家人相處時，爸的話非常少，所以我能見識到爸的笑話，還多虧了我從小就常“出席”家中大小應酬。
而“主人要逗客人開心”這件事，我也就覺得是理所當然的了。我開始做事以後，上過一些電視節目，遇到一些主持人，把來賓搞得非常緊張，一點也高興不起來，我就忍不住想：他們的爸爸，沒有在他們面前，常常表演逗客人開心的本事吧。