去找一位朋友聊天，坐七十一路車到美麗園下，走到拐角的三岔路口，我突然決定先穿過延安路去看看我家的老房子。雖然，早聽說老房子要拆遷，所有的老鄰居都一家一戶地搬走了，但我很想看看已經人去樓空的房子和沒人再過往的弄堂。
我家住過的那條大弄堂，掩藏在繁華的南京路的末尾，又近挨著延安路。但站在延安路上，誰會想到，就在那些大馬路的大高樓後面，有著一大片如此簡陋的居民住宅，被形像地稱為："都市的村莊。"我七歲來上海，我家從天山新村搬進了這個靠近南京路卻與南京路格格不入的"都市村莊"，說它是村莊，一點不為過，有許多板房，房頂上蓋的便是黑色的瓦片，沒有廚房沒有衛生設備，附近有公用廁所，弄堂口有公用的自來水，許多人家吃飯的時候，小飯桌就擺在家門口，過往的行人眾目睽睽，他們卻旁若無人吃得津津有味，就像一些村里人喜歡端著飯碗蹲在大路口。 "村莊"的生活就是這樣艱苦這樣落後這樣困難，但是，留在我記憶中的那段日子，好像都是快活。直到那一天，我要離開上海去北大荒了，我在"村莊"裡的家，坐滿了來為我送行的同學，從天黑坐到天亮。就在天亮時分，我毅然地走出"都市的村莊"，走向了更廣闊的村莊。一晃二十年，像顆流星，離開從前的軌道，在一個又一個陌生的天地裡努力尋找自己新的軌道。那樣地尋找，難以想像的艱難，有時，跋涉了很久，滾過泥坑，爬過山嶺，踏過荊棘叢生的溝溝渠渠，自以為走出了很遠很寬的路，自以為能夠築起一條適合自己。保護自己。再怎麼走都不用太費力的軌道，可是，偶爾一回頭，才發現自己千辛萬苦的跋涉，僅僅是兜了一個圈，看起來已有著很長的路程了，其實，離最初的自己和最初的軌道並沒有本質的距離——這是我真切的感觸。在二十年後又重新回到"都市的村莊"時，我才深深體會到，我人生的基本面貌，已被這個困難的落後的"村莊"規定了局限了——它規定我必須具有不折不撓的意志和毅力，才能獲得一些對自己的刻畫和塑造，才能有所希望地走出人生的距離。但是，這些"刻畫"這些"塑造"這些"距離"，都離不開這個"都市的村莊"所給予我的基礎，這"基礎"就像構成不同事物的不同材料，確定了事物的質地。我想，我是唯物的，我是現實的，我的心靈沒有翅膀，我只叮囑自己老老實實地走，按原來的那個自己一步一個腳印地走，別夢著飛翔。既然，我是從"都市的村莊"裡走出來的，我想，無論走到哪裡，都不會擺脫那最初的生活在靈魂中註入的基調。
也許，是出於一種對自己的提醒，別在眼花繚亂的生活中走丟自己，所以，只要走過靜安寺，我就會彎進那條大弄堂去看看老房子。而這一次去，老房子已經不見了，連同四周圍的那些磚房板房都一古腦兒地不見了。我只看到一大片廢墟，滿地的碎磚破瓦。我找不到我家的老房子了，只能感覺一個大約的方位。面對著那個大約的方位，想像著從前的房子，我心潮起伏，湧現了許多對從前的回憶。所有的回憶都是艱苦而又快活的情景。頓時，一股傷感的情緒籠罩了我，我的眼睛潮濕了。我不知道為什麼要傷感，我不知道為什麼會有眼淚濡濕眼眶，要蓋新房子了，誰不歡欣鼓舞，這是盼望了多久的心願？我無法解釋自己。於是，匆匆地踏著略腳的碎磚破瓦離開了這片廢墟。
和朋友的閒談，我隻字未提已變成廢墟的老房子，談的都是身旁一些理不清剪不斷的瑣事，似乎有著太多的困擾和苦惱：感情的。寫作的。兒子的，種種種種。談著談著，我暗暗地叩問自己：究竟為什麼困擾為什麼苦惱？應該說，現在的自己，無論哪方面，比及那個住在"都市村莊"的小姑娘要富有許多，起碼，我有了一套設備完整的房子，有煤氣有熱水器有洗衣機，生活起來舒適了方便了，卻還是苦惱還有困擾。從前，什麼都沒有，生活起來樣樣都艱難，可存在記憶中的只是快樂。為什麼？我來不及細想。只是繼續地交談著這樣的苦惱和那樣的困擾。當然，談不出結果，誰也解決不了誰的問題。離開朋友的辦公室，朋友對我說："很抱歉，不能安慰你。"我說，就是聊聊，有人聊就是安慰了。但走出辦公室，我果然覺得輕鬆許多，畢竟說了不少的話，說話像流水總能帶走心裡的一些情緒，走出弄堂，走到馬路邊的車站，我卻沒有停在車站上，突然地轉身，很衝動很執拗地再想去看看已變成廢墟的老房子。我對自己說：不多看一眼廢墟，很快連廢墟也沒有了，取而代之的將是一幢幢嶄新的卻完全陌生的高樓大廈。而嶄新與陌生都與我沒有了真切的聯繫。而人的感情存在於深深淺淺的聯繫。而斬斷一種與命運與生活有關的聯繫，哪怕是推翻這樣一些早該推翻的舊房子，我的心仍被觸動，仍隱隱傷感。
再踏廢墟，已是黃昏。我小心地踩著腳下的每一塊碎磚每一片破瓦，好像還在固執地尋找屬於老房子的一磚一瓦。我知道，這是無法區分無法尋找的，也沒必要區分或尋找。即使在不久的一天，這裡豎起了高樓大廈，我相信，我對過去的記憶，不會是廢墟也不會是高樓。而那些艱苦又快活的情景連同那些簡陋擁擠的老房子，保留在我心底是不會磨滅的。無論如何，這些沒有苦惱沒有困擾的艱苦歲月，是一塊早已奠定的基礎，我的人生就是從這裡開始，我的生活軌道就是從這兒出發的，總有一天，我會帶著沒有苦惱沒有困擾的心情走回這裡。當然，過去的"這裡"和將來的"這裡"，會有真正意義的重合也有真正意義的不同，因為，我畢竟走完了一個圓，畢竟走過了好長的一段路啊！