我完全記不得父親活生生的樣子，他在我五歲的時候病逝了。照理，對五歲前後的事該有記憶的。為此，我時常慚愧並懷恨自己記事太晚，沒能存住最值得保留在記憶中的東西。
好在，母親的一本舊相冊裡，曾有過幾張父親的照片，他很英俊，風度翩翩，架一副琺瑯架眼鏡，目光安詳，略微地笑著，而且西裝領帶穿戴得筆挺。聽母親說，父親在銀行里工作，解放前，那是個體面的職業。看到照片時，我讀書了，懂事了，能體會母親獨自撫養我們兄妹四人的艱辛與操勞。但母親樂觀，從不愁眉苦臉，只有偶爾翻那本相冊，看著父親蹲在一輛白色帶篷的童車旁笑瞇瞇的，童車裡坐著我，白白胖胖的像藕，這時母親會輕輕嘆息一聲。父親走得太早太年輕，所以，我不知道有父親存在的家庭生活是一種怎樣的氣氛和情景。至少會富裕一些吧？因為，父親的那幾張照片都在陽台拍的，那是一幢有鋼窗的洋房，而父親死後，母親開始工作，收入微薄，只能讓我們住簡陋的小板房。這個明顯的比較，在我小時候的印像中是對於失去父親最感遺憾的事。
可到了"文化大革命"的時候，看到不少同學的父親成了"牛鬼蛇神"，不斷地挨批挨鬥，有的還被抄了家，我心里便有了一種奇怪的僥倖：我沒有父親，我們家安然無恙。我還想像，在解放前穿西裝打領帶的父親如果活到今天，總要讓人找出些問題的。於是，對住小板房隱隱的遺憾和委屈埋在心裡，反而變成了最安全的保障，"大革命"的風暴無論多麼波瀾壯闊，都不會涉及到我家的小板房，並且，我能理直氣壯地參加紅衛兵。第一次投身"革命"的熱情，使我們個個都虔誠又瘋狂。要掃"四舊"，這行動，從社會席捲到家庭，我當然不甘落後，但又看不出我們家簡陋的小板房裡有什麼屬"四舊"的東西，搜腸刮肚地想，突然想到母親相冊裡父親穿西裝戴領帶的照片——那是資產階級的。我奮不顧身地衝回家，很振振有詞地向母親說明道理，不管母親是否同意，便堅定不移把父親那幾張照片通統地撕了。母親只是默默地，眼光裡流露著深深的哀傷與惋惜。那時候的我，不會體諒母親，只為自己總算掃出了一點"四舊"，乾了件比較"革命"的事而激動。以後，我再也看不到母親翻動那本相冊；以後，我去了北大荒。事隔多年，我從北大荒探親回家，有一天，母親整理衣櫥，搬出那本相冊，她才輕輕責怪我一句：你真不該撕你父親的照片，現在沒有了……
我捧著相冊，手抖了，抖得厲害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己幹過的這件事。但是，去了千里外的北大荒，遠離了母親，我才第一次真正體味到母愛的深厚，體味到家的親切和小板房裡的溫暖，母親把我們一個個拉扯大又一個個送走，天南海北的，最後，小板房裡只剩下她一個人孤零零的，如果有父親在，她會好過許多呀！可是，連父親的照片也蕩然無存了……假期一晃而過，又要離開母親離開家門，我心裡沉甸甸地裝滿了對母親難捨的依戀。想當初，自告奮勇報名去邊疆"幹革命"的雄心壯志，不知在哪個時刻完全崩潰了；想當初，在一片喧天的鑼鼓聲中，我們真是高唱著戰歌從上海開拔上路的。數年之後，又一次要走，儘管母親站在月台上仍裝出若無其事的表情，我卻不能控制自己，抱住母親大聲痛哭。母親這時才落淚，搖著我。我不敢抬頭看她，我只想對她說一句道歉的話，我還要告訴她，當我青春的感情在萌發出愛意的時候，內心便有了一個很強的願望：在她的愛情裡，最好還有父親般的愛護……