細細回想生活，這四十年的路，像翻山越嶺一般，有過登高峰的時候，不勝風光；但也有走在低谷中，彷彿再也見不到天日；而有時突然峰迴路轉柳暗花明，便可走一程坦蕩的路。但是，決定這高低。迂迴。曲折的原因究竟是什麼？我沒有追問過自己。生活畢竟不是道理，生活常常講不清楚，也許，生活就是一條山路，必定有曲折有迂迴有高低。何況，在擁有了"登高峰"和"走低谷"的經歷之後，我總算悟到了一些最初的最樸素的道理：原來，一切不會都太壞，一切不會都太好。而且，無論大好或太壞，我都不放棄生活中最平凡最日常的一部分：洗衣服，做飯，帶孩子。雖然，這是些很瑣碎的事，很沒有成就感。可恰恰是這些瑣碎、平凡，日常，使我感受到一個具體的我。
去年，我不得不再一次借房搬家。在搬家之前，我最憂心的是，再藉住的房子不僅小而且沒有下水道，這意味著在相當一段時間內我不能使用洗衣機洗衣服了。這怎麼辦？我很為難，而第一次搬家，我曾不得不捨棄彩電，錄像機。組合音響等相當現代的家甚，為換回一個真正的自己，但在第一次借住的房子裡，惟一能安慰我的，是衛生間裡有一台舊的洗衣機。我很滿足。相比之下，錄像機。組合音響終究是奢侈品，只有洗衣機是必需的，能減輕許多負擔。沒想到再一次挪地方，連必需的都不能擁有了。那些時，我心裡填滿憂傷，並在搬家的前幾天不停地開著洗衣機，把所有的被單、枕套和冬天穿的厚衣服，輪番地扔進洗衣機狠狠滾，似乎生活到了末日，好像以後的日子可以不洗不換了。
然而，生活是怎麼都能進行下去的。再說，我不嬌氣，我還有過拎水。挑水、到河邊去洗衣服的經歷，那時候，家住小街，公用的水龍頭；那時候人在北大荒，還沒有自來水……又重新開始了用手搓洗衣服的生活。一剎那，我只感到生活彷彿一下子倒退了很大一截。可別人都在前進，日子越過越好。我何以解釋自己的"倒退"？我不解釋，不想解釋。好在，我很會安排自己，很會自得其樂。總是先把髒衣服浸泡好，在寫作很累的時候，才去水池邊洗衣服，並開響音樂，放鬆放鬆腦子，活動活動筋骨，也算作調劑。或者，在傍晚兒子開電視機看動畫片的時候，屋子的空間被他佔領，我便開始搓衣服，耳朵也聆聽著"機器貓"和"神勇小白鼠"的叫喚。有時，電視裡有好看的譯製片，我就把洗衣盆端到電視機前，一邊看一邊搓。有一天，播英國連續劇《風雨人生》，我看著看著，搓著搓著，很自然地聯想到自己所遭遇的風風雨雨，很感嘆，但不再憂傷。因為一切都承受過來了，還能承受下去。雖然，我對自己生活的描寫是"承受"而不是"享受"，而這樣的描寫一定不輕鬆，可我的體會是，只有承受過生活的人，才能享受到真正的生活。
現在，我終於住進了自己的新房子，我為自己添置的第一件電器，就是一台全自動洗衣機，還有電腦控制。插上電源，第一次操縱那些紅紅綠綠的開關，我從心底湧出一陣自豪和欣喜。再回想前不久還十分辛苦地用手搓洗衣服的情景，我又感到生活好像一下子前進了一大截。而無論前進還是倒退，無論風雨怎樣的飄搖，我還是相信那個樸素的道理：不會一切都好，壞即好，苦即甜，悲即喜，萬事萬物就是這樣輪迴的。我還相信，在生活這條山路上行走，即使再曲折再崎嶇，我也能站穩我的腳跟。