我們"小部隊"作家代表團結束了在加拿大的訪問之後，我決定在溫哥華多留兩天，以便完成預期的採訪——了解北美洲婦女的生活狀況。可僅有兩天時間，如何觸及這"屬於半個世界"的問題？加拿大華裔寫作人協會的朋友從電話簿上找到一個有關"婦女自我保健"的組織，她建議我去那個組織看看。婦女保健？我猶豫。我以為這個注重"保健"的組織，只可能提供醫學方面的問題。我不懂醫學。更沒有關心過醫學的問題。但加拿大朋友說："有沒有自我保健意識，是婦女問題中一個相當重要的組成部分，比如，幫助婦女爭取墮胎權，就是這個組織的工作。"我不再猶豫，也不再自以為是了。
那個"婦女保健組織"設在一幢小巧的公寓裡，那幢公寓在一條幽靜的街道上。她們的辦公室有三大間，佈置很特別，牆上有一幅偌大的色彩醒目的壁掛，整個掛毯的圖案，是一個躺著的女人，並且是頂天立地地躺著，那女人穿一件印有紅花綠葉的布衫，裸著下身，正斜低著臉，一頭濃濃的黑髮便遮沒了面容，她躺得很放鬆，右手裡握一個粗大的電筒……顯然，這圖案上的女人是在檢查自己的身體……一進門，這幅壁掛迎面撲來，便畫龍點睛地顯示了這三間辦公室的旨意。我和翻譯跟她們通過電話，有預約，所以，她們已安排人在等待我們了。
接待我們的是個胖胖的女人，名叫瑪卡，穿一件肥大的圓領廣告衫，廣告上畫了個牛頭人身的怪物，這怪物幾乎佔據了瑪卡的整個胸脯。我看不懂廣告上的英文，也就不明白她在為什麼做宣傳。而這件底色純白的廣告衫沒有幫助瑪卡揚長避短，卻使她圓了，像隻白色的桶。雖然，在溫哥華的大街上常常能看到胖得像桶一樣的婦女，可是，來這樣一個婦女組織採訪，我總覺得，在這兒工作的女人一定個個都精悍強幹。坐下談，加拿大朋友開始翻譯，我才知道，瑪卡曾經在多倫多工作，是個醫學博士，她的博士論文《藥與婦女》離經叛道地提出了一個為許多人不曾意識的問題：醫療科學也不是純客觀的，尤其是婦科的治療及臨床，基本上是以男人的觀點來看待婦女的生理疾病，而沒有真正地從婦女本身出發來體諒婦女的生理和心理！聽瑪卡闡述，我立刻振奮起來，為這個女人面貌平常卻有一鳴驚人的言論而激動。站在婦女的立場上，從醫學的角度向男人世界發出置疑，這角度確實新鮮又尖銳。但我馬上有種預感，她的博士論文，不會得到太多的肯定或太高的評價。果然不出我預料。她告訴我，她宣讀完博士論文，氣氛很沉悶，因為，在座的教授，只有一個女教授，其他都是男的，他們不同意她的觀點，他們認為，科學不可能包含社會偏見，而醫學的研究完全不存在什麼"男人的立場"。她標新立異的觀點，使她成為絕對的少數，即使在離開學校參加工作以後，她仍然感到孤立和壓抑。但她決不放棄自己的研究，決不屈服傳統勢力。她毅然地辭掉了一家研究所的工作，離開多倫多。到溫哥華以後，她終於碰到機緣，加入了這個專門從事"婦女自我保健"的組織。瑪卡紅噴噴的臉上泛起了歡欣的笑容，她說："能在這個組織里工作，能用自己的想法幫助別的婦女，真正地解決生理或心理上的問題，我覺得幸運，心情舒暢極了。"我要求瑪卡談得再具體一些，比如，婦女的哪些生理問題一直被男人的觀點所籠罩。瑪卡說："墮胎的問題，還有更年期問題。"
更年期！
我的興趣更濃了。瑪卡說，她們已經召集過幾次研討會，大家的觀點接近，一致認為，更年期只是人生的一個階段，有些生理上的變化是正常的，而有些人在心理上產生的反應以及由心理引起生理異常的表現，主要是人為的。女人一過四十五歲，一種消極的情緒會潛移默化地籠罩她們——為自己在男人的眼光裡不再年輕。不再擁有魅力，為自己的工作不再有進取。事業不再有進展，為兒女們漸漸長大不再需要她們。不再有親密的舔犢之情； 而人們評價四五十歲的男人時，往往是用"最成功。最成熟，最擁有吸引力"之類溢美之詞。這種感覺的差異所造成的心理壓力以及情緒的壓抑，日積月累，會成為所謂"更年期"的種種症狀。這個"婦女自我保健"組織在舉行有關"更年期"問題的研討會時，請來一些當地的印地安婦女。瑪卡告訴我說，印地安婦女沒有"更年期"，一方面，她們自己很懂得保護女人的生理，比如，她們自製一種草藥，能延緩月經消失；另一方面，印地安婦女在生兒育女之後，會得到相當的尊重，她們沒有那些人到中年後漸漸隱藏在潛意識中的自卑，緊張。恐懼的情緒，她們的心態始終飽滿。瑪卡的介紹，對我很有啟發，我想，這不僅是"更年期"問題，而更是婦女的自我認識、自我覺悟的問題。不同的認識，不同的覺悟，會造成不同的精神狀態和不同的生活圖景。我告訴瑪卡，聽她談話，我受到了教育，我敬佩她們的工作，提高婦女的自我保健意識非常重要，婦女真得依靠自己的覺悟來逐漸解決自己的問題，從心理到生理。回國以後，我不僅會寫這樣一篇訪問她的文章，還會寫一篇小說。那篇小說的思想就是她灌輸給我的。我請加拿大朋友原原本本地翻譯我的話，瑪卡高興地笑了，她愛笑，一笑起來，胖胖的臉更紅潤，像娃娃一樣可愛。然而，她又是那樣的能幹，那樣的獨特。看著她洋溢的笑容，我為自己在一進門時對瑪卡產生的偏見感到慚愧了。
離開那幢精巧的公寓，瑪卡給了我厚厚一摞材料，都是關於女人和醫藥方面的，想為那篇還在我腦海裡醞釀的小說提供資料。可惜，資料都是英文，我只能看懂她這一份厚厚的心意。