他的官運亨通，最近又被提升到了相當級別的職位上。那天，他來告訴我又升遷的辦公室及新電話號碼。我半開玩笑他說："什麼時候當上更大的官也別忘了告訴一聲。"他竭力掩飾著躊躇滿志的得意，又掩飾不住地閃射出欣欣然的目光。他走仕途之路，不出我意料。我認識他很久了，在中學我們同班，又一起下鄉到北大荒。在學校裡，他就是個活躍分子，做過大大小小的干部。到了農場，他照舊嶄露頭角，很快被重用，總是當領導。人們都說，"這世界是男人的世界"，男人做領導，男人掌權得勢，男人高高在上，彷彿天經地義。於是，男人既受到這個世界的嬌寵，又承擔著這個世界的重負。身為男子漢就要有所作為，就要成功，就要獲得地位、榮譽。他也沿著千百年來規定好的路子走下去，甚至連婚姻與家庭都要服從這種人生的模式。
想當初，他在農場愛上了一個溫文爾雅的上海姑娘，但她出身不好，父親是右派，母親在文革中也蹲過牛棚。在考察青年干部時，他面臨了繼續愛她還是繼續被提拔的選擇。這無疑是痛苦的選擇，不能兩全其美。就是這次割愛的選擇，他苦得學會了吸煙。當然，在熬著苦澀的同時，他又得勢，不久便調到場部當上了主要領導，頗使他感到滿足。在苦澀與滿足之間，後者壓倒了前者。再說，時間會沖淡苦澀。若干年之後，他又戀愛了，依然是個不錯的姑娘，活潑熱情，不久，她被選送進大學，成了幸運兒，光榮的工農兵大學生，畢業後可以留在城里工作。她希望他想辦法離開農場也回城裡來。他不是不可以回城，代價是，放棄已獲得的一切：副場長，場長，乃至他有信心、有能力矚望到的更大的前途。而"辦"了回城，他就不過是個普普通通的知青了。反復權衡，他請求她耐心等待，她等待了一年再也沒耐心了。就在她沒有耐心以後，他突然拼命了幾個月，考取了一所名牌大學的研究生，這使很多人驚奇。而這次拼命，他似乎是為了向背棄他的她證實自己。儘管又一次失去了愛，但讀上了研究生的他，道路畢竟拓寬了許多，世界一下子向他展開了更廣闊的前景。只是在對待愛情這件事上，他學會了更冷靜的態度：娶了一個老紅軍的女兒。畢業後，他去北京某部工作，妻子，女兒仍留在那個城裡。我在北京見到了他。我問他為什麼不想辦法把妻子也調來？他先說了種種理由，種種困難。我坦率他說："這些都是藉口，能不能說點真實的想法。"終究是老同學，他直言不諱了："我對自己的現狀還不滿意，我預料自己還會有很多變遷，很多動盪，一個人闖麻煩少。再說，我和她的結合，不過是總要結婚而已……"
他住在機關宿舍，吃在食堂，這樣的獨身生活對一個成年男子來說實在太艱苦了，他卻咬著牙接受這份艱苦。真所謂"吃盡苦中苦，方為人上人"。幾年之中調動了三次工作，一次比一次如意，一次比一次高升。
年初，老同學聚會，他忙得不可開交，抽不出時間出席，拍了份電報表示心意。他在這群老同學中，職位之高，當然是鶴立雞群的。但我知道，他仍住著單身宿舍，據說，家快搬來了。可屈指一算，他已實足四十歲了。四十歲以前的道路，他卓絕地努力，終於攀上了一座山峰，但他擁有過真正的生活嗎？他真正地愛過什麼人嗎？四十歲以後的處境，儘管可望提升高官，躋身權力的階層，但他還是搬來了一個僅僅為婚姻而婚姻的家，在這樣的家裡挨日子，一切可想而知……
他無疑成功了。作為一個男子，在這莽莽的世界之林，他足以自豪地矗立起自己。但我每一次見他，心裡總隱隱地感到一種可怕的冷，至少，我無論如何都不會愛慕他，即使他有可能當更大的官……
這便是中國幾千年的積澱給中國男人留下的傳統使命。如此的期待，如此的負荷，男人們將在人生之旅負載終生。女人們能理解嗎？