這幾年，我時常在想著一些關於女人的問題，也時常在寫著一些關於女人的小說，並打算作為一個系列，長久地寫下去。其實，關於女人的話題，從古到今，已被談論得很久、很多，而且還會深入地被談論，以至將來，以至永遠。但是，女人的問題，無論怎樣被想著、寫著或談論著，她們的處境。命運在本質上卻很少改變。
我說，是本質上，而不是表面上。
看起來，中國婦女已經大大解放了，尤其城市婦女，她們大都走出家門和男人同工同酬，在經濟上可以依賴自己的勞動生存了。但是，參加工作，獲得收入，不完全意味著"獨立"與"解放"，還有觀念的，心理的。生理的、習慣的種種問題，仍無形地網羅著婦女，使她們難以調整自己在生活中的位置。今天的婦女，雖然不再是奴隸，卻還是甘於、習慣於或不得不做著男人的依賴者。即使要求的"平等"，也僅僅是工作了，有職業了，由此，她們便更辛苦，更操勞，而作為女人的處境，並沒有得到什麼改善。但無論如何，她們天生是女人。從前，我為我小說中的女主人公尋求出路，說得更直接些，我為我自己尋求出路，也簡單地歸結為"自強自立"，滿以為。女人在事業上強大，在工作上成功，她就能有幸擁有地位、擁有生活、擁有一切，這個世界就會對她刮目相看。可許多事實告訴我們，這不過是做女人的一廂情願。生活不是一道一加一減便有答案的算術題。當然，女人能幹。強悍並有所作為，就可以挺直了腰桿走路。可是，在這些"女強人"的背後，被點點戳戳的又是些什麼言論？似乎沒有多少褒義。敬重和溫暖。 "女強人"，反而成了一種諷刺，一種貶黜，一種不討人喜歡又不言而喻的等式：女強人：不女人。這個莫名其妙的"等式"，儘管沒有人公然地論說，卻被所有人公然默認。這使剛剛為自己。為女人爭到一點什麼的"女強人"們，在心理上不得不籠罩上一層莫名其妙的自卑；這使一個本來有著稱讚意思的名稱，莫名其妙地被篡改了含意；這使所有的女人，都害怕接受"女強人"的榮譽和"桂冠"，反而有損於形象。
真是莫名其妙！
不過，冷靜地想想，不足為怪。女人強硬了，有些男人心裡自然不舒服，而這個男人的世界也因為失去一點平衡就難免要興些風浪。不是麼，現在的不少報刊，也在連篇累牘地宣講著"女研究生怎麼找不到對象"，而"大齡女青年又如何主動徵婚"的故事。不否認，有些是善意，是作為社會問題，加以關注和憂慮。但是，這樣反复的宣傳，客觀上加深了對"女能人""女強人"的詆毀和歪曲。如今，社會環境。社會氣候的確變了，男人對女人的審美要求也更加全面。更加高檔了，必須美貌、溫柔。會玩兒。有味兒。他們並不需要她們能幹。拼搏。於是，不美貌、不溫柔。不會玩兒的女人，最差勁了。於是，一些男人見女人強大了些，都有了這樣一個設想：做了妻子的女人，最好回到一個安樂的窩裡，靜靜心心地照料孩子和家務，讓做丈夫的一回到家，就看到一間窗明幾淨的屋子，就能立刻擺開一桌美味可口的飯菜。在他們眼裡，做著這種賢妻的女人，才像個女人。最好，她還能陪他跳舞，陪他聽音樂，陪他海闊天空地聊。妻子若能做得這樣有滋有味兒，那才更理想、更完美無缺。男人總是比較貪心的。這"設想"也可謂美妙。問題是，世界上哪有"完美"？問題是，男人對女人的胃口好大，他讓妻子全心全意為他，而做著妻子的一旦照料得太長久。太重複。太忘我，把他照料膩了，他又有了理論，什麼"不志同道合啦"，什麼"沒有共同語言了"，什麼"情趣不投呀！"種種，種種。所以，做女人的，就是做得再女人，似乎也沒有出頭之日，也不可能得到這個世界的認可，她們還是苦惱。
做女強人不行，單純做女人也不行，左不好，右不好，好像女人無論怎麼活，都能讓這個世界挑剔出毛病。而且，她們總是站在被"審判"的位置上給人評頭論足。因為要寫女人的故事，我用心接觸了各個層次的婦女，聽她們談，我聽出了她們內心共同的困惑：女人究竟該怎麼活？她們感到了一種左右為難的危機。她們要事業，要使自己變得強大，又希望不失女性氣質而被這個世界認可。稱讚。在這種內心的鬥爭中，她們似乎更看重後者，看重自己，看重眼前這一份最實際的生活：家庭、丈夫。愛情。畢竟是女人。為守住這一點，她們不得不做出一些屈從。這屈從，有的能換來幸福，有的卻適得其反，醞釀成為更深的悲劇。
我常常感到，面對千變萬化的社會形態，許多女人的內心都面臨著不知如何適從又不知如何擺脫自己的危機。包括我自己。
為了使自己使小說中的女主人公能擺脫危機感，我試著設計過種種選擇。而選擇的結果，並不樂觀，她們誰都不可能超脫自己最初的起點，像在走著一個圓圈。因為，這世界實實在在是個男人的世界。千百年來，女人們習慣了活在男人的眼光中，天長日久，他們的眼光彷彿就是標準尺度。而男人們便心安理得地以他們為主來相對而論女人。再仔細想想，所有關於解釋、理論女人的說教，有哪一條是平等地從女人本身出發的？ ！西蒙·波伏娃在她的著作《第二性——女人》中說，在十六世紀，有個很少為人所知的女性主義者保玲久爾曾經很透徹地指出："所有男人寫的關於女人的書都應加以懷疑，因為男人的身份有如在訟案中，是法官又是訴訟人。"
保玲久爾的話真是太好了，她使我們恍然悟到，女人們所以面臨危機，原因就是她們總那麼心甘情願地做"被告"；總那麼自以為不是地聽著那些對自己"弱點"的揭發；總那麼自覺地反省自己，彷彿這世界的全部缺憾，都是由女人的不足造成；總那麼努力地想做得面面俱到，以一個完美的女性取悅男人。而這種面面俱到的努力，其實很難使她們真的面面俱到。世界之複雜、生活之欠缺，實在不是女人單純的努力所能彌補的。相反，主宰世界的男人們"很少有過對自己的反省，指責"。蕭伯納曾幽默地形容說，"美國白人貶黜黑人到擦皮鞋的地位，結果這些白人的論調是：黑人甚麼事都做不好，只會擦皮鞋！"同樣，這世界把女人壓迫到依附的地位，使她們從生理上，心理上習慣於依賴者的處境，於是，無論他們怎麼橫加挑剔，女人都因為最終擺脫不了依賴而不知所措。
由此看來，女人只有堅決擺脫依賴，從男人的眼光中奮勇地走出來，才能確立女人自己，確立自己鑑別自己的標準。
其實，女人有許多天生的優越，她們充滿靈性，充滿堅韌，充滿女性的溫情和母性的慈愛。而中國的女人，尤為刻苦耐勞，尤為溫良嫻淑。她們和男人一樣天天擠車上班同工同酬著，又習慣地承擔著做女人的義務：生兒育女，操持家務。她們大都超負荷地。竭盡全力地生活著，有作為，有成就，有業績貢獻於這個世界。她們真是夠能幹。夠優秀。夠了不起的了，完全沒有必要再受制於那些苛求。更何況，這世界只指望女人們更加出色，更加完美、更加稱職，那麼，這個世界究竟為女人提供了什麼條件來促使她們出色。完美、稱職呢？ ！無論如何，女人的地位低於男人，她們的境遇給她們更少的機會和可能性去發展，去實現自己，即使在發展，在實現，也得付出加倍的力氣，克服加倍的困難，經受加倍的曲折。僅僅為"加倍"這兩個字，做女人的，就足以自豪了。
自信。自豪，以及對自己充分的肯定，真是做女人尤其要具備的。作為人，男人女人有著同等意義。世界應該是大家的，缺了誰也不行。我想，我們女人就要這樣認識自己，注重自己，抬高自己，把自己從狹隘中開拓出來，從卑微中擴大出來，從貶抑中昂揚出來，確確實實從心理上為自己爭取到"人"的自我，自由。而這種爭取，要比爭取一份工作、一種地位、一張文憑更加艱難又更加重要。因為，前者的爭取，似乎沒有具體的阻撓，但時時處處被阻撓著，更多的時候又恰恰是我們自己在阻撓著自己。我們畢竟被傳統與習慣規範得太長久，被滲透得太深入。但是，一定要爭取到前者，女人才能擁有力量保障和維護自己，不至於被這樣或那樣的命運擺佈得手足無措，才可能走出困擾與危機。
為此，我主張女人和女人要互相鼓勵，互相稱讚，互相張揚，使女人們真正趾高氣昂起來。面對世界，我們要同樣地充滿英雄感和功績感。女人真是功德無量的，僅作為母親她們繁衍著人類這一點，就夠她們驕傲的，何況還有著別的偉大之處。
談論女人到極至，我真覺得，所以有"女權主義"，所以有"婦女觀"，所以有種種關於女人的理論，都是因為，女人從來沒有和男人平等地共享過這個世界。於是，女人們才想出種種理論呼籲自己；於是，男人們才炮製更多的理論來更嚴格地要求女人；於是，理論越激烈，呼聲越響亮，似乎婦女們就被越加地解放了。其實，只有到了那一天——取消了"婦女觀"——沒有了專門的理論來說教女人，女人像男人一樣不是靠理論，而是作為人，自然而然地確立於世界——、只有到了這一天，才是女人真正的出頭之日。
也許，這些話離題遠了。不過，人在困惑時，只有想得深遠，才能走好眼前這一步。更何況，女人的目光容易短淺，不妨說遠些，看遠些更好。