畫家的書翰和曰記
翻閱報紙或是雜誌上的新書廣告，偶然發現一本好書或是自己要看
的書（這是與"好書"有分別的。"好書"是自己喜歡的書，有時買了
回來不一定就看，甚至始終不看。 "要看的書"則是自己想看的，不過
有時未必一定是自己喜歡的好書。這兩者是很難一致的），連忙用筆摘
下書名，或是用紅筆做一個記號。這對我來說，是讀報讀刊物的最大樂
趣之一，而且已經享受多年了。
我手邊有許多書，都是經過這樣選擇買來的。
最近讀倫敦泰晤士報的文學副刊，見有人編了一部西洋古今畫家的
書翰集。上下兩冊，並附有許多插畫，覺得這一定是一部很難得的可讀
又可藏的好書，連忙用紅筆在那幅廣告上做了大大的兩個記號，表示一
定要去買了來。
這類選集，我讀過一部《畫家論畫》，是選輯西洋古今畫家的畫論、
畫評、以及他們日記書簡中有關繪畫的資料編輯而成。有的是論古人的
作品；有的是論時人的作品；有的是論他們自己的作品的。這確是了解
一位畫家和他作品的最好參考資料。
有些畫家同時是很好的藝術批評家；有些畫家則只是好發議論；有
些畫家則從來不大喜歡說話（如畢加索，就是其中之一）。關於後者，
若是有機會讀到他們的書信或是日記，往往可以令我們感到極大的興
趣，對於理解他們的作品會獲得意外的啟發。
較近代的畫家，有大批書信留下來的，是梵谷訶和果庚。看了他們
的畫，往往要令人認為他們一定不喜歡寫信，至少不會是寫信的能手。
其實大謬不然，果庚和梵谷訶不僅留下了大批書信，而且這些信都寫得
極好：情意真切，內容豐富，是極好的所謂"書翰文學"。甚至有人說
撇開兩人的作品不談，僅是這些書信，已經足夠使他們在近代歐洲文藝
圈子裡佔一個地位。
那一部新出版的古今畫家書信集的廣告上，就特別提到了他們兩人
的名字。
除了書信以外，有些畫家還有日記留下來。果庚就有日記，魯本斯
也有日記。浪漫主義大師德拉克羅瓦的日記，更是日記文學的名作。其
中有他自己作品的紀錄，有他的畫論和畫評，更有日常的記事。分量很
多，共有數十年之久。今年是他逝世一百週年紀念，看來可能還會有一
部特印的他的日記選本出版。如果有，那一定又是一部非買不可的好書
了。