卡夫卡的《中國長城》
佛朗茲?卡夫卡，是近代捷克作家。他在現代歐洲文學上佔了一個
古怪的重要地位，重要得幾乎令人難以理解。這就是說，卡夫卡的作品
並不多，在他生前出版的更少。他的聲望是由於他的遺著發表後，逐漸
增加的。到了今天，卡夫卡已經成了歐洲現代文學的一尊偶像。悲觀、
懷疑，反對極權統治，反對大量機械化生產，反對抹煞人性，反對漠視
個人存在；現代歐洲文藝作品所流行的那種絕望、空虛、空無內容，以
及不可思議的情節的傾向，都追溯到卡夫卡的身上，說是由他的作品所
表現的思想感染而來。
在現代歐洲文學上，他成了一個先知，也成了祖師之一。
卡夫卡生於一八八三年，已經在一九二四年去世，僅僅活了四十多
歲。他雖是捷克人，卻是用德文來寫作的。他本是學法律的，卻喜歡寫
作。可是染上了肺病，在戀愛和婚姻上又受到挫折，他所生活的又恰是
第一次世界大戰前後的那個階段。在大屠殺的戰場上，在戰後不景氣的
社會中，個人和個人的生命都像是一隻螻蟻，這就構成了在卡夫卡作品
裡的那種苦悶、絕望、冷酷和嘲弄的氣氛。一九二四年因肺病不治在柏
林去世。臨終時曾要求他的好友麥克斯?布洛德將他的遺稿和日記書簡
等等全部毀去。可是布洛德不忍如此，不曾執行他的遺囑。幸虧布洛德
不曾遵照卡夫卡的這個願望去做，否則現代歐洲文學史上可能會沒有卡
夫卡其人了。
《中國長城》是卡夫卡的遺稿之一，雖然在一九一八年就寫成，卻
到一九三一年才初次發表。這是用第一人稱，一個參加築長城的勞工的
口吻來寫的。雖是小說，卻並沒有什麼情節。雖然提到了"暴君"，說
築長城是為了抵抗來自北方的敵人，但是沒有提到孟姜女，更沒有採用
有關長城本身的任何資料。卡夫卡當然不是用長城來寫歷史小說，但是
我懷疑他對中國長城的知識根本就不很多。他採用了"中國長城"作他
的一篇小說題名，不過是出於自己的一種愛好，用異國題材來發揮自己
的苦悶而已。
倒是他的另一個短篇《變形》，雖然情節更荒唐，但是卻具有強烈
的諷刺意味。一個男子一覺醒來，發覺自己忽然變成了一隻大昆蟲。卡
夫卡很細膩的描寫這個由人變了蟲的心理的種種反應，以及這人的家屬
對這件可怕事故的種種反應。起先自然是同情、傷心，接著是害怕、規
避，終至視為是既成事實，加以厭惡、遺忘......，卡夫卡用這個荒唐不
可思議的故事來抨擊現代社會制度的冷酷和可笑，發揮了他的苦悶和絕
望的人生觀。