迦撒諾伐和他的《回憶錄》
迦撒諾伐這人，可說是歐洲十八世紀歷史上的一個怪人。他說不上
是當時的“名人”，更說不上是作家。可是就憑了他的那部《回憶錄》，
內容雖然有許多地方很荒唐，卻使他成了一個無人不知的人物。
有許多大詩人大作家都寫過自己的回憶錄和懺悔錄。廬騷寫過懺悔
錄，托爾斯泰寫過懺悔錄，就是聖徒奧古斯丁也有一部懺悔錄。他們都
寫得很坦白，尤其關於自己的私生活和思想上的變化。聖徒奧古斯丁敘
述他自己怎樣與自己內心的肉慾掙扎鬥爭的情形，是有關靈與肉鬥爭的
最有名的文字，許多藝術家甚至將奧古斯丁內心所發生的情慾幻想畫成
畫，累得美國的胡塗法官認為是淫畫要下令禁止。但是這些有名的“懺
悔錄”，比起迦撒諾伐的《回憶錄》來，卻不免有點遜色。因為迦撒諾
伐從不懺悔。他對於女性，只是感到歡樂，冒險，以及戰勝者的驕傲；
有時得意忘形，不免誇張的說起謊來，但大部分總是老老實實的記載。
這正是使得他的這部回憶錄至今仍被許多人愛讀的原因。
奧國著名小說家支魏格（有名的中篇《一個不相識的婦人的情書》
作者），在他的那部《迦撒諾伐、斯丹達和托爾斯泰》三人的合論裡說
得好，歐洲中世紀流傳下來的著作，除了但丁的《神曲》和卜迦丘的《十
日談》以外，便要數到迦撒諾伐的《回憶錄》最受人歡迎了。
“女人是一本書，她們時常有一張引人的扉頁。但是你如想享
受，必須揭開來仔細的讀下去”。
這是迦撒諾伐所說的有關女人的警句。他是意大利與西班牙的混血
兒，一七二五年出世。從十七歲開始，因了行為不檢，從學習的僧院裡
被革除出來以後，一直到七十三歲（他在一七九八年去世，活了這年紀），
就在不斷的體驗自己所提倡的這樣的“人生觀”。就像一位愛書家一樣，
見了書就讀，從不放過一次機會。不僅欣賞書的扉頁，還要像他自己所
說的那樣，揭開來仔細的讀下去。
他一生不曾結過婚。但是為了女人，他流浪歐洲各國，從事各樣古
怪的職務，從外交使節以至魔術師和職業賭徒都做過。掙來的錢全部花
在女人身上。他為了一個女人，可以從倫敦一直追到聖彼得堡。坐監，
越獄，決鬥，被人下毒，從腰纏萬貫一夜之間變成一文不名，都是為了
女人，始終樂此不疲。
直到晚年，又窮又老，不再想到女人了，便寄食在一個貴族的門下，
終日躲在藏書樓裡寫他的回憶錄，用來排遣無多的歲月。這對於迦撒諾
伐本是一件無可奈何的事情，然而就憑了這本回憶錄，使他獲得一個歐
洲大情人的不朽聲譽。這大約也是他自己意料不到的事。
根據他自己在回憶錄原稿上的說明，“一七九七年為止的我的生活
史”，可見他準備將他的生活回憶一直寫到最後一刻。可是事實上，從
現存的原稿看來，他寫到一七七四年，即他四十九歲那年，便不曾再寫
下去，因為原稿到這一年便中斷了。
這部回憶錄的原稿，是出於迦撒諾伐本人的手筆，是無可置疑的。
不僅筆跡與他遺留下來的其他書信文件相同，就是在他自己的信上，以
及他的朋友的信上，都提起了他在晚年曾寫回憶錄這件事。但是原稿給
後人發現，卻是偶然的。
一八二○年十二月十三日，德國萊比錫的一家有名書店布洛卡哈烏
斯，忽然收到一位不相識的署名蔣特賽爾的人來信，說是有一部原稿，
是一位“迦撒諾伐”先生所寫的，到一七九七年為止的生活回憶錄，問
他們是否有意出版，並且說明原稿是用法文所寫。迦撒諾伐是意大利人，
這時去世已二十多年，不要說是在當時德國萊比錫，就是在巴黎和威尼
斯，大約也不再有人會記起有這樣一個人。但是老闆布洛卡哈烏斯，照
例請蔣特賽爾將所說的原稿寄來看看。那知一看之下，立即發生了興趣
（這正如我們今天揭開他的《回憶錄》一樣，誰讀了幾頁之後不被它的
有趣內容所吸引？ ），請人譯成德文，分冊出版。由於銷路十分好，給
巴黎的出版商看中了，可是布洛卡哈烏斯將法文原稿秘不示人，巴黎出
版商便不待布洛卡哈烏斯同意，從德文譯本譯成法文出版。德文譯本已
經刪改得很厲害，從德文譯文轉譯的法文澤本又再改上加改，因此迦撒
諾伐《回憶錄》從第一次與世人相見以來，就已經不是它的真面目。不
僅如此，巴黎的法譯本出版後，布洛卡哈烏斯大為生氣，但他並不將自
己手上的法文原稿印出來，卻也根據自己出版的德譯本另譯了一種法譯
本出版。這就是最早的迦撒諾伐《回憶錄》的三種版本，出版過程和內
容同樣的都是烏煙瘴氣，真正的原稿始終未與世人相見。
這份迦撒諾伐《回憶錄》的原稿，共有十二大卷，全是用筆跡細小
的法文寫在粗糙的紙上，正反兩面都寫滿了，至今仍藏在德國。目前我
們所讀到的各種版本，全是根據上述的那三種祖本而來。最多的有十二
大冊，可是雜誌報攤上賣給水手讀的則變成僅有一二百頁的薄薄的小冊
子。這裡面的差別可想而知。迦撒諾伐自己說得好，生活的精華是直接
去享受，回憶已經是糟粕。因此後人無論將他的遺稿怎樣割裂刪改，對
他本人可說早已毫無損害了。