紀德關於王爾德的回憶
紀德第一次會見王爾德,是在一八九一年,那時王爾德的聲譽正在
峰巔狀態。他來到巴黎,巴黎文壇和社交界紛紛傳說這個來自倫敦的了
不起的英國天才,說他抽金頭的紙菸,手持向日葵行路。紀德請求朋友
介紹他與王爾德相識,從此兩人發生了很好的友誼。後來王爾德被控入
獄,出獄後朋友多潔身遠避,紀德正是始終同他保持往來的那少數知己
中的一個。王爾德死後,紀德曾出版過一冊短短的關於王爾德的回憶(一
九一○年)。這不僅是最親切最能理解王爾德的回憶文字,同時也是優
美可讀的紀德早年作品之一。
以下是紀德回憶他第一次同王爾德在一起進餐,領略他那滔滔不絕
的談話天才的情形:
“王爾德並非在談話,而是在敘說。在進餐的整個過程中,他不曾
停止過敘說。他敘說得文雅,緩慢;他的語聲非常奇妙……進餐完畢之
後,大家都起身走了。當我的兩位朋友走到一起的時候,王爾德將我扯
到一旁。 “'你在用你的眼睛傾聽',他近於突然的對我說,'這正是
我現在要告訴你這個故事的原因:當水仙之神納西蘇斯死了的時
候,田野的花草請求河水給他們幾滴水以便哀哭。 “哎”,河水回
答道,“即使我所有的水全部變成淚水,也還不夠我自己為納西蘇
斯所流的淚。因為我愛他”!“哦”!田野的花草回答道:“你又
怎能不愛納西蘇斯?他太美麗了”。“他美麗嗎”?河水問道。“你
還用再問別人嗎?每天,俯在你的岸邊,他從你的水中見到他自己
的美麗”。'
“王爾德說到這裡停了一下……
“'“如果我愛上了他”,河水回答,“那是因為,當他俯在
我的水邊的時候,我從他的眼中見到我自己的水的反映。 ”'
“於是王爾德就突然的哈哈大笑,補充一句說:這篇故事名為
弟子”。
紀德在他的關於王爾德的回憶錄裡,還記敘王爾德向他所說的一個
故事,這是關於僅存在於想像中的藝術世界的:
“有一個人,因為他善於說故事,為全村的人所愛戴。每天早
上,他離開村莊去工作,晚上回來時,全村的工人,在一整天的勞
役之後,這時便圍著他向他說:'來,講給我們聽,你今天見到些
什麼'?他於是便會這麼說:'我見到一個小神仙在樹林中吹牧笛,
一群林中的仙人應著樂聲圍了他跳舞'。 '還有什麼呢?你還見到
些什麼呢'?那些人說。 '當我到海邊去的時候,我見到三條美人
魚,她們浮沈浪間,用黃金的梳子梳著她們碧綠的頭髮'。於是那
些人都非常喜歡他,因為他講故事給他們聽。
“這樣,有一天早上,正如每一天早上一樣,他離開村莊——
可是當他來到海邊的時候,看哪,他真的看到有三條美人魚用黃金
的梳子梳她們碧綠的頭髮。當他繼續往前走,走近樹林的時候,一
個神仙正對著圍繞他的一群仙人吹牧笛。這一晚,當他回到村中,
正如平日一樣,大家向他問著:'來,講給我們聽,你今天見到了
什麼'?他回答道:'我今天什麼也不曾見到'。 ”
紀德說,王爾德將這個故事說到這里便停頓一下,以便紀德可以有
足夠的時間加以領略,然後繼續向他說:
我不喜歡你的嘴唇;它們太直率了,像那些從不曾說過謊的一
般。我想教導你如何說謊,以便你的嘴唇可以變得美麗,曲扭得一
如那些古雅的面具”。