《贗幣犯》和《贗幣犯日記》
一九二六年出版的紀德的《贗幣犯》，我曾讀了再讀。這是一部小
說，紀德認為是自己重要作品之一。雖然嚴格的說，這部作品有點不像
小說，因為除了第三人稱的敘述之外，書中又插入了人物的日記，書翰，
以及片斷的第一人稱的自白。但我當年就愛它的那種清新的描寫、結構
和形式，所以讀了再讀。
也許由於著力太過，紀德這部自負很大的小說，出版後的反應並不
如他所期望的那麼好，當時法國年青的一代作家甚至對這部書有反感。
紀德的書中描寫那種有國際組織背景的贗幣犯，專門唆使法國青年和少
年來兜售和行使贗造的貨幣。他好像藉此來諷刺當時法國青年作家的思
想和作品都不可靠，都是像書中人物那樣的在兜售“贗幣”。這使得馬
爾洛等人著惱了，認為是一種惡意的誣衊，他們公開的指責紀德，表示
年青的一代雖然存意在“製造新的價值”，但所製造的卻是清白乾淨的
東西，並不是“舊貨幣”的模仿和贗造。
紀德受了打擊，為了表示他寫作這部《贗幣犯》時所花費的精力，
特地將寫作時所作的札記和蒐集的資料，整理了一下發表出來，取名《贗
幣犯日記》。
有人嘲笑他，《贗幣犯》已經失敗了，《贗幣犯日記》的出版，恰
好成了紀德這部作品怎樣失敗經過的供狀。我雖然早已讀過紀德的《贗
幣犯》，但是一直沒有機會讀一下他的《贗幣犯日記》。後來看見倫敦
嘉賽爾書店的預告，說是將有奧勃郎氏的英譯本出版，便去訂了一本。
寄來的是限定版，薄薄的六七十頁一小冊，雖然裝幀排印和紙質都很考
究，而且註明這是限印五百冊之中的第三一七冊，但是代價很高——三
十先令。
翻閱了一遍，六七十頁的小書是經不起幾翻的。紀德的寫作計劃對
我並不發生興趣，我注意的乃是他為寫那部小說所蒐集的資料，如下面
這樣的記載，最使我感到興趣：
“如果對於他們之中的有一些人，這種犯罪的生意乃是可以取
得家中所給的零用錢之外的較高生活享受的一種方法，但是對於另
一些人——至少他們自稱如此——這乃是一種人道主義的工作：'不
時，我會施捨一點給那些經濟困難的人，以便他們用來補助他們的
家庭生活……這舉動並不曾使任何人受損害，因為蒙受損失者乃是
國庫，並非個人'。 ”
我就喜歡紀德對於生活所持的這種態度，誠如他自己所說，這種態
度可愛之處，乃是好像一柄對於天堂的大門和地獄的大門同時都適用的
門匙。