可愛的童話作家安徒生
我們雖然還沒有安徒生童話全集的中譯本，但他最為人愛讀的一些
童話，都已經有了譯文，因此我們對他的童話很熟悉，也非常愛好。我
們喜歡安徒生的童話，不僅因為他的童話寫得好，更因為他的童話裡時
常提到我們中國，告訴孩子們說，這是遠在東方的一個美麗的神話一般
的國家，雖然有可怕的喜歡殺人的皇帝，但是同時也有美麗的公主和可
愛的會唱歌的夜鶯。相傳有這樣的一個故事，在安徒生的故鄉奧登斯，
市中有一條小河，現在已經成了紀念安徒生的公園，人們傳說安徒生在
少年時代，家裡非常窮，母親每天要到這條小河裡來為人洗衣服，安徒
生也跟了母親一起來，坐在河邊，對著那些樹木和河上的天鵝野鴨出神，
他時常幻想，如果從這條河裡往下挖，往下挖，一直挖到地球的另一角，
就可以抵達東半球，到達中國。安徒生最喜歡旅行，一生曾多次出國旅
行各地，一直到過土耳其。可惜那時交通還不便，他不曾到過東方，他
若是有機會能親眼見一見我們中國，對他該是一件多麼高興的事呀。
漢斯?克利斯丹?安徒生，這位世界最偉大的童話作家，他的一生，
也幾乎像他自己所寫的有些童話一樣，有些遭遇令人為他同情流淚，有
些遭遇又令人為他拍手高興。他是丹麥人，一八○五年四月二日出生於
奧登斯的一個貧苦的家庭。這個小小的城市，現在已因了這位可愛的作
家，成為世界知名了。
安徒生的父親是個補鞋匠，就靠了這收入不多的小手藝養家活口，
因此生活異常貧苦。安徒生從小就生性不喜歡熱鬧，愛好僻靜和沈思，
寧可自己一人躲在一邊獨自去玩，不肯同其他的孩子們一起去胡鬧。為
了家裡窮，小時不曾好好的受過教育。幸虧父親雖然是個小手藝匠人，
卻讀過書，又喜歡文學戲劇，很痛愛這個孩子，有空的時候就讀故事和
戲劇給他聽，又為他製造各種小玩具和木偶，使它們在一座小舞台上來
演戲取樂。這種家庭教育適合了這個喜歡幻想的孩子的個性，幫助了他
發展愛好音樂戲劇的天性。安徒生的父親又是個剪紙藝術的能手，他又
將這技能傳給了他的孩子。
不幸的是，潦倒一生的安徒生的父親，鬱鬱不得志，一八一二年棄
業從軍，想找個機會改善自己的生活，不幸竟因此染上了病，在一八一
六年便去世了，只活了三十五歲。兩年之後，安徒生的母親改了嫁，後
父也是個鞋匠，安徒生從此失去了家庭的溫暖，而且家裡對他的期望和
他自己的志願相差太遠。家里希望他學習一種手藝來謀生，安徒生則希
望成為歌唱家和戲劇家，於是在一八一九年的秋天，十四歲的安徒生，
這個孤獨沉默，早熟古怪的孩子，便毅然離開了故鄉和家庭，搭了一部
郵車，到京城哥本哈根去實現他的夢想了。他身邊僅帶了幾封介紹信和
少得可憐的旅費，決定要去成為一個歌劇演員。
到了哥本哈根，不用說，安徒生的計劃就首先碰了壁，因為歌劇院
的負責人認為他既沒有歌唱天才，也沒有演戲天才，而且其貌不揚，也
不適宜過舞台生活。其後雖然獲得有些熱心人士的幫助，使得這個有志
趣的年輕人有入學求深造的機會，以後甚至自己可以動筆寫詩、寫劇本，
甚至寫長篇小說，而且獲得了相當的成功了，但這種使他不得不改變初
衷，放棄做一個音樂家戲劇家的願望，他自己當然是很不高興，但從另
一方面來說，實在是世人的大幸，也是他自己的大幸，因為這樣一來，
才使我們獲得了一位最偉大的童話作家。
安徒生在未曾寫童話以前，曾寫過好幾本長篇小說和劇本，出版後
在當時也獲得相當成功。可是，在今天有誰還讀他的小說和戲劇呢？正
如他的朋友奧爾斯地，讀了他的一部小說和一些童話後，對他說得好：
“你的這部小說也許能使你成名，但是那些給孩子們看的故事將使你名
垂不朽”。當時安徒生完全不同意這個朋友的看法，現在我們可以知道
他說得多麼正確。
說起來真有點令人難以相信，今日被全世界無數男女老幼所愛讀的
安徒生這些童話，在當時不過是他毫不經心之作，是他從事那些刻意經
營的劇本和長篇小說餘暇的副產品。他自己曾說，在文藝花園裡，他培
植的乃是參天大樹，而不是小花小草。他將自已的劇本和小說比作大樹，
這些偶然信手寫成的童話比作小花小草。不料使得他在文藝花園裡獲得
不朽地位的卻正是這些花草，這真是他自己也意料不到的事情。
安徒生的童話集，第一次出版於一八三五年，這一集裡的作品，包
括了有名的《火絨盒》和《真正的公主》。在第二年（一八三六年）又
出版了第二集，一八三七年又出版了第三集。今日為人所熟知的《人魚
姑娘》和《皇帝的新衣》，都是在這一集裡第一次與世人相見的。這三
集童話就奠定了安徒生在世界文壇不朽的地位。它們起先銷得併不多，
而且很慢，但是一兩年之後，他的名字和這些童話，在丹麥本國已經成
為家喻戶曉的東西了。今日在安徒生的故鄉奧登斯，他的紀念館裡所藏
的童話譯本，共有六十多種文字的版本，這個補鞋匠的兒子，實在也可
以自豪了。
安徒生的童話，一小部分取材於固有的民間傳說，大部分都是他自
己的創作。這正是他與德國的格林弟兄的童話大不相同的地方。他的童
話，往往直接採用向孩子們講故事的口吻，如他在那篇有名的敘述中國
皇帝和夜營的故事，一開頭就這麼說：
“在中國，正如你們所已經知道的那樣，皇帝是中國人，他的
左右一切也都是中國人……”
他的敘述就是這麼的天真，使得孩子們一聽到就歡喜，再加上其中
有些又有極微妙的諷刺（如《皇帝的新衣》那樣），於是成人也覺得律
津有味了。
安徒生後半生的享盛名和到處受人歡迎，正和他年輕時候的窮困和
到處碰壁，成了有趣的對照。他最喜歡旅行，曾在歐洲大陸周遊過幾次。
當時鐵路正在開始發展，他是這種新的交通工具的最熱烈的擁護者。他
曾兩次到過英國，狄根斯對他的童話非常傾服，兩人結下了深切的友誼。
自一八四八年以後，安徒生將他的全部精力，放在童話寫作上面，因為
他終於看出這才是他最值得獻身的工作。
一八六七年，他的故鄉奧登斯，為了對他表示敬意，特地選他為榮
譽公民。於是在四十多年前孑然一身離開故鄉的這個窮孩子，現在是在
全城張燈結採，自市長以下全城居民夾道歡迎的盛況下回來了。安徒生
這時真可以說得上是衣錦榮歸。他的榮譽公民證書，至今還和他的一些
遺物，陳列在奧登斯的安徒生紀念博物館裡。這個小小的城市，就因了
產生這樣一位偉大的作家，成為舉世皆知了。
安徒生逝世於一八七五年八月四日。至今在丹麥京城哥本哈根的海
濱，建有一座美人魚的銅像，就是紀念他的，因為這是根據他的那篇《人
魚姑娘》童話而設計的。這座銅象成了丹麥的名物，每年不知有多少游
客和安徒生的崇拜者，特地來到這裡瞻仰。