蘇格蘭農民詩人彭斯
彭斯是充滿了泥土氣息,不折不扣的農民家庭出身的詩人。他的一
生的光陰,差不多都花費在蘇格蘭鄉下的田地裡。務農生活雖然使他很
辛苦,但他自幼就熱愛勞動和土地,屢次將他積蓄起來的錢全部用在農
莊上,雖然蝕光了也毫不躊躇,因為他始終不願忘本。正如他在一首向
他的毛驢賀年的詩裡所說:
多少次我們一同辛苦幹活,
跟那疲憊的世界爭奪!
在不少日子裡我曾感到焦灼,
怕我們會倒地不起;
你想到能活到這麼大年紀,
還能勤苦不息!
詩人的家庭和他的童年生活,他自己在留下來的日記裡曾說得非常
清楚:“我一出世就是一個很窮苦的人的兒子。我父親結婚很遲,我是
他的七個子女之中的長子。在我六七歲時,我父親是愛耳附近一位小財
主家裡的園丁。若是他的環境不曾有什麼改變,我一定不免要成為什麼
農家一個小打雜的了。但是我父親卻渴望他的子女們能一直留在他自己
的身邊”。
彭斯家庭的窮困。還可以從他兄弟的一則回憶裡看出來。 “在一個
狂風暴雨的早上”,詩人的二弟吉爾勃這麼寫道:“這時羅伯特剛出世
只有九天或十天,在黎明之際,屋頂的一部分忽然倒下來,其餘的也搖
搖欲墜,因此我母親和羅伯特就不得不冒著風雨,被抬往鄰人家裡暫避,
他們在那裡住了一星期,直到家裡房屋修理好了為止”。
由於家裡窮,彭斯小時幾乎沒有機會讀書,他只能在農作的餘暇,
到離家一里以外的一家學校裡去唸書。教師茂杜訖本身就是一個十八歲
的青年。彭斯直到十四五歲,他的學校教育還只是半工半讀,這就是說,
一到收割和播種的時候,他就要輟學回家下田去幫忙了。因此到了十五
歲,他已經是一個老練的小農夫了。
彭斯的學校教育受得很少,他的對於故鄉傳說和民歌的知識,全是
從他母親那裡得來的。在十六歲時,彭斯已經寫出了他的第一首情詩:
《漂亮的尼爾》,這是為了田裡的一個女伴而作。彭斯在自己的日記裡
曾經寫著,這女子很會唱歌,彭斯握著她的手給她拔去手掌上的荊棘小
刺時,他說他的心弦震動得像五弦琴一樣。
彭斯的詩,大部分是用蘇格蘭的方言所寫,而且這正是他的作品的
精華,只有一小部分是用通行的英語寫的。彭斯雖然不曾明說他不喜歡
英語,但他正如每一個忠實的蘇格蘭人一樣,熱愛他的故鄉,熱愛故鄉
的土地,語言和流傳在這土地上的無數傳說,歌謠和故事。彭斯的詩,
有許多是古老民間歌謠的改作,或是舊歌新詞。經他潤色過的蘇格蘭民
間歌曲,無不注入了新的生命,同時又保存著原有大眾喜見樂聞的格調。
彭斯是一位真正生活在田間的詩人。他的詩不是坐在城市書房裡的民間
文學研究家的作品。
彭斯的父親勞苦了一生,一七八四年因肺病去世。彭斯的鄉下種耕
生活也無法維持自己和家庭,在一七八六年,他決定離開蘇格蘭到遼遠
的西印度群島去謀生,因為有人介紹他到牙買加的一個林場去當記賬
員,但是旅費卻要自己籌劃。旅費並不多,只要船資九鎊左右就夠了。
可是彭斯哪裡拿得出這一筆旅費?他的田地主人漢密登倒是個有心人,
一向知道彭斯喜歡寫詩,這時使向這個二十七歲的佃戶提議,何不把他
所寫的詩湊在一起,印一本詩集,託人四處推銷,這樣豈不是可以籌到
了旅費?漢密登先生願意代墊印刷費,彭斯自然高興的答應了,因為這
是一舉兩得之事,那一個詩人不願自己的作品印成詩集?漢密登為這事
奔走甚力。三個月之後,這就是一七八六年七月三十一日,我們大詩人
的處女作,第一部詩集:《詩集,大部分是用蘇格蘭方言寫的》居然出
版了。據後人的考證,這部現在已價值巨萬的彭斯第一部詩集的初版本,
一共印了六百冊,事前已推銷了三百五十冊左右,其餘的出版後也很快
就有了主顧,因此不僅漢密登所墊的本錢能夠收回了,還使彭斯獲得了
約廿鎊的收入。
旅費有了,彭斯的牙買加之行自然可以實現了。哪知就在他籌劃行
裝期間,由於這本詩集的出版,使得彭斯結識了一批新的知音。就由於
這一點新的發展,他的牙買加之行忽然又取銷了——這對彭斯自己和蘇
格蘭來說,可說是萬幸之事。因為西印度群島不過少了一個無足輕重的
事務員,英國文學史上卻多了一位大詩人了。
這件事情是這樣的:有一位名叫布萊克洛克的老詩人,也是蘇格蘭
人,雙目已盲,住在愛丁堡,在當地的文人中間頗有影響力量。這時讀
到了彭斯新出版的詩集,覺得是一個可造之才,便在這年十一月間,托
人寫信給彭斯,勸他到愛丁堡來走走,表示不僅可以使他有機會接近當
代許多文人,而且還有機會使他的詩集再版一次。大約是後一項動議最
使彭斯聽了高興,因為他曾經向原來的印刷人接洽再版,被拒絕了。於
是在十一月二十二日,彭斯就單人匹馬(據他自己在日記上說,這匹馬
是藉來的)向愛丁堡出發去闖世界了。
彭斯的愛丁堡之行,是成功的。他的詩集果然有人願意再版了,而
且一紙風行,使他獲得了五百鎊巨款的收入。他在名譽上的收穫更大,
周旋在愛丁堡當代文人和上流社會之間。誰都想結識一下這位充滿泥土
氣息的鄉下詩人。自然,有些高貴的仕女們不免像看猴子一樣的看他,
但彭斯毫不以為意。這正是我們詩人的性格最偉大之處,他絲毫不曾被
城市繁華和客廳文土的榮譽所吸引,依然保持著自己的本色,一塵不染
的離開了愛丁堡。
彭斯的詩,在文字上有蘇格蘭方言和英語的分別。在性質上,也約
略可以分成三種,即短小抒情的愛情詩,採用民歌民謠形式歌詠蘇格蘭
田野生活和民間傳說故事詩,此外還有一種是具有強烈正義感和嘲弄偽
善頑固分子的諷刺詩。在後一種的作品裡,他曾經歌頌過蘇格蘭歷史上
民族英雄們,又向當時法國大革命寄託了他的同情。不用說,彭斯最大
的成就,乃是他承繼了蘇格蘭方言文學的傳統,用鄉間的土話所寫出的
那些歌頌土地和勤勞生活的親切真實的作品。
彭斯在私生活上有一個缺點,就是太喜歡喝酒,這和他一向在生活
上受盡了折磨有關。可是就因為他經常喝酒,得了一種風濕病,最後竟
在這上面送了命。彭斯生於一七五九年一月二十五日,死於一七九六年
七月二十一日,年紀很輕,只活了三十八歲。