巴爾札克和他的《人間喜劇》
在文學史上,巴爾札克的名字永遠是光輝的。因為這位十九世紀法
國大作家,不僅他的作品受到世人的愛讀和讚揚,還有他的洋溢的天才,
充沛奮鬥的精力,對於人世正義的同情,以及他一生在金錢上所受到的
磨折,都使愛好文藝的人對他特別尊敬和同情。
巴爾札克的名字,是與他的《人間喜劇》分不開的。這是他為自己
計劃要寫的小說所題的一個總名。在他擬定的寫作計劃上,這部《人間
喜劇》將由一百四十四部小說構成,預定出現在書中的人物將有四千人
以上。他後來雖然不曾全部完成這個計劃,但在他去世時,已經寫下了
六十多部,在他筆下創造出來的人物典型也達二千人以上。僅是這一點
文學成就,在歷史上已經很少有人能夠比得上他了。
《人間喜劇》這題名的由來,是由於意大利詩人但丁的傑作《神曲》
的暗示。一八四二年四月間,巴爾札克同一位出版家訂立了合約,全權
出版他的作品。他將已出版過的重行加以整理,又準備續寫計劃中的作
品。他自己和出版家都覺得“全集”這一類的名稱太空洞平凡,他想給
自己的全部小說題一個有意義的總名。想了許久還想不出一個恰當的,
因為他的寫作計劃是要描寫一個整個的時代,這時代的各種面貌,活動
在這時代的每一種典型人物,都在他的分析和批判之列。後來偶然有一
位從意大利旅行回來的朋友,同他談起意大利文學和大詩人但丁的《神
曲》。巴爾札克忽然靈機一動,這時就想到了《人間喜劇》這題名。因
為但丁的《神曲》原題的意義,乃是神的喜劇(按:但丁的原題本是如
此,中國譯為《神曲》,因沿用已久,所以這裡不再改動),所描寫的
乃是地獄天堂和淨罪天的種種事情。那麼,描寫天上的詩篇既可稱為“神
的喜劇”,他的描寫現世人間的小說,自然不妨題作《人間喜劇》了。
巴爾札克對於這個題名很喜歡,自己曾寫過一篇長長的自序來加以解
釋。
巴爾札克為自己的《人間喜劇》所擬定的寫作計劃,預定將他所要
描寫的人物和故事,以及他們的背景,分為數組,題為私生活,外省生
活,以及巴黎人生活等等。其中有幾部以小孩和青年男女為主題,有些
則寫鄉下人和外省人的生活,有些則寫巴黎人的糜爛罪惡生活。此外還
有軍事生活,政治生活和哲學研究各小部門。所謂“哲學研究”,也仍
是以小說方式出之,目的是分析那些決定社會上各種人物形態性格的基
本因素。在《人間喜劇》計劃的最後部分,巴爾札克還擬下了“社會生
活的病理學”,“改善十九世紀的哲學和政治的對話”等等專題,這些
也同樣不是論文,都是要採用小說方式用人物故事來表現的。總之,依
據巴爾札克《人間喜劇》原定計劃,他要將整個法國社會寫入他的小說
內。
在那篇有名的《人間喜劇》自序裡,巴爾札克這麼闡明他的計劃輪廓道:
“私生活景象的部分要描寫童年和青年,他們所經歷的那種不
可靠的路程。外省生活景象部分將顯示這些人所經歷的情慾,計算,
自私和野心階段。巴黎人的生活景象部分,則描寫各種趣味和罪行
的發展面貌,以及在毫無拘束之下的各種不軌行為,因為這正是都
市生活的風格和道德特徵。在這裡,善和惡就不免要發生強烈的鬥
爭了。
“完成了社會生活的這三個部門後,我仍有未完的工作,要表
現某些生活在特殊情況下的人物典型,他們是某些生活興趣的代表
或集合體,而這些人,乃是站立在法律之外的。為了這些,因此我
要寫政治生活的景象。當我完成了社會生活這一部門的廣大景象
後,我仍不免要描寫一下它的最兇猛的發揮它的功能的面貌,這就
是說,當它為了自衛或是征服的目的而逐步前進的景象。這種景象,
我將收在我的'軍事生活景象'內。最後,我還要寫'鄉村生活景
象',這將是我所從事寫作的這種社會戲劇的最後部分工作。在這
一部分作品內,將出現我的最純潔的人物,以及對於秩序,政治和
道德的最高原則的運用”。
巴爾札克對於他的這個寫作計劃顯然很自負,稱之為前所未有的“人
類分類學”,要將當時社會生活和人物的每一種典型,毫不遺漏的表現
出來,每一個腳色代表一種典型人物,每一個插曲代表社會生活的一面,
而這一切又不是單獨各不相關的,而是不可分割的互相有連帶關係,構
成整個社會生活的全部面貌:“完成一部完整的社會生活歷史,每一章
由一部小說代表,每一部小說就代表一個時代”。
他在《人間喜劇》自序的最後說:
“這個無可比擬的計劃的範圍,不僅要包括一部現社會的歷史
和批判學,更要從事對於它的罪惡的分析,以及應有的基本原則的
闡明。這一切將表示我現在給我這些作品所擬定的一個總名:人間
喜劇,將是十分恰當的。這有點太自誇嗎?它果真能名符其實嗎?
當全部作品問世之後,我靜待讀者大眾的高明判斷”。
前面已經說過,巴爾扎克在一八五○年八月間去世時,他並不曾來
得及完成他的《人間喜劇》全部計劃,但他已經先後寫下了六十多部小
說。這些有的是長篇,有的是由幾個中篇和短篇構成的,而且發表先後
不一,但都是屬於他所計劃寫作的《人間喜劇》中的一部分。我們今日
所讀到的他的作品,如《老戈里奧》、《表妹彭絲》、《歐基尼?格朗
地》,還有許多短篇,都是屬於《人間喜劇》的作品。
巴爾札克生於一七九九年,一八五○年去世,活了五十一歲。這位
偉大的天才作家,他的天賦和精力都過人,因此在寫作和生活計劃上也
具有驚人的野心,他一面從事寫作,一面又投資從事各種企業。他的住
宅附近有一片空地,他甚至也擬定了一個計劃,利用這空地來種植鳳尾
梨,預期不久之後,就要成為法國的“鳳尾梨大王”。不用說,他的事
業計劃都是一個接著一個的失敗了,因此他在寫作方面的收入,全部耗
廢在這些計劃上,賠了本還不夠,還要常年的負債。甚至他的《人間喜
劇》的計劃的擬定,也是為了償付逼人的債務而作的一種努力。
在私生活上,巴爾札克完全表示了一個天才的風貌,他的食量驚人,
曾經一次吃了一百隻生蠔,十二塊羊排,一隻全鴨,一對山雞和一條魚。
他習慣午夜寫作,喝著濃烈的咖啡,直到黎明才停筆。他的原稿改了又
改,有時改至二三十次,以致最後的定稿和他的初稿完全是兩篇文章了。