冬天來了
"哦，風啊，如果冬天來了，春天還會遠嗎？"
這是雪萊的《西風歌》裡的名句，現代英國小說家赫欽遜曾用這作
過書名：《如果冬天來了》。鬱達夫先生很賞識這書，十年前曾將這小
說推薦給我，我看了一小半，感不到興趣，便將書還了給他，他詫異我
看得這樣快，我老實說我看不下去，他點頭嘆息說：
"這也難怪，這是你們年輕人所不懂的。這種契訶夫型的憂鬱
人生意味，只有我們中年人才能領略。 "
時間過得快，轉瞬已是十年，而且恰是又到了雪萊所感嘆的這時節。
黃花已瘦，園外銀杏樹上的鵲巢從凋零的落葉中逐漸露出來，對面人家
已開始裝火爐，這時節不僅是誰都幻想著要過一個舒適的冬天，而且正
是在人生上，在一年的生活上，誰都該加以回顧和結算的時候了。
我是最討厭契訶夫小說中所描寫的那類典型人物的人，因此便也不
大愛看契訶夫的小說，誠如高爾基在回憶中所說：
"讀著安東*契訶夫的小說的時候，人就會感到自己是在晚秋
底一個憂鬱的日子裡，空氣是明淨的，裸的樹，狹的房屋，灰色的
人們的輪廓是尖銳的。 ......"
人是該生活在光明里的，每個年輕人都這樣想；但實際上的人生，
實在是灰黯和可恥的結合。到了中年，誰都要對契訶夫所描寫的生活在
卑俗和醜惡裡的人們表同情，十年前達夫愛讀《如果冬天來了》的理由
正是這樣，但那時的我是全然不理解這些的。
十年以前，我喜愛拜倫，喜愛龔定菴。我不僅抹殺了契訶夫，而且
還抹殺了人生上許多無可逃避的真理，在當時少年的心中，以為人生即
使如夢，那至少也是一個美麗的夢。
今年冬天，如果時間和環境允許我，我要細細的讀一讀契訶夫的小
說和劇本，在蒼白的天空和寒冷的空氣中，領略一下這灰黯的人生的滋
味。但我並不絕望，因為如果有一陣風掠過窗外光禿的樹枝的時候，我
便想起了雪萊的名句：
"哦！風啊！如果冬天來了，春天還會遠嗎？"