舊書店
每一個愛書的人，總有愛跑舊書店的習慣。因為在舊書店裡，你不
僅可以買到早些時在新書店裡錯過了機會，或者因了價錢太貴不曾買的
新書，而且更會有許多意外的發現：一冊你搜尋了好久的好書，一部你
聞名已久的名著，一部你從不曾想到世間會有這樣一部書存在的僻書。
當然，有許多書是愈舊愈貴，然而那是Rare Book，所謂孤本，是
屬於古書店，而不是舊書店的事。譬如美國便曾有過一家有名的千元書
店，並不是說他資本只有一千元，乃是說正如商店裡的一元貨一樣，他
店裡的書籍起碼價格是每冊一千元。這樣的書店，當然不是一般人所能
踏進去的地方。
上海的舊西書店，以前時常可以便宜的價格買到好書，但是近年好
象價格提高了，生意不好，好書也不多見了。外灘沙遜房子裡的一家，
和愚園路的一家一樣，是近於所謂古書店，主人太識貨了，略為值得買
的書，價錢總是標得使你見了不愉快。卡德路的民九社，以前還有些好
書，可是近來價錢也貴得嚇人了，而且又因為只看書的外觀的原故，於
是一冊裝訂略為精緻的普及版書，有時價錢竟標得比原價還貴。可愛的
是北四川路的添福記，時常喝醉酒的老闆正和他店裡的書籍一樣，有時
是垃圾堆，有時卻也能掘出寶藏。最使我不能忘記的，是在三年之前，
他將一冊巴黎版的喬伊斯的《優力棲斯》，和一冊只合藏在枕函中的《香
園》，看了是紙面毛邊，竟當作是普通書，用了使人不能相信的一塊四
毛錢的賤價賣給了我。如果他那時知道《優力棲斯》的定價是美金十元，
而且還從無買得，《香園》的定價更是一百法郎以上，他真要懊喪得爛
醉三天了。不過，近來卻也漸漸的識貨了。
沿了北四川路，和城隍廟一樣，也有許多西書攤，然而多是學校課
本和通俗小說，偶爾也有兩冊通行本的名著，卻不是足以使我駐足的地
方。
對於愛書家，舊書店的巡禮，不僅可以使你在消費上獲得便宜，買
到意外的好書，而且可以從飽經風霜的書頁中，體驗著人生，沉靜得正
如在你自己的書齋中一樣。
藏書票與藏書印
關於藏書票，我以前曾寫過一點文章，對於讀者，該不是一個全然
生疏的名詞。因為每一個愛好書籍的人，總願將自己苦心蒐集起來的書
籍，好好的保藏起來，不使隨意失散。這種意念具體的出現，在西洋便
是所謂藏書票，在我們便是鈴在書上的藏書印。因為西洋書多是硬面的
厚冊，適宜於粘貼，正如軟薄的線裝書紙張適宜於鈴印一樣。西洋的藏
書票和中國的藏書印，正是異途同歸的事。
西洋的藏書票在形式和圖案方面是千變萬化。丟開了書籍本身，僅
僅對於這東西的收集，已經和郵票一樣，是茫無止境的事，而我們的藏
書印，卻因了形式的限定，除了字句的變動之外，幾乎保持著一定的規
模。
據說中國的藏書印在宋宣和時代已經應用，不過那是一般的收藏
印，鈴在書上，也鈴在碑帖書畫上，這界限，一直到現在也還是含混的，
譬如一顆"某某鑑賞收藏考訂之印"，便可以鈐在書上，也可以鈐在一
張拓片上。
純正的藏書印是該作"某某藏書"或"某某珍藏書
籍之印"的，其他作"讀書"，"校訂"或"經眼"的圓記，都不
能算是正式的藏書印。
中國近代的藏書家，為了顧計流傳子孫和保留的問題，曾由這方面
使印章的字句有了一點新的面目。這便是，將詩句或銘語鐫成了印章鈴
在書上。可是，有的是曠達不羈，有的卻迂腐可笑了。從葉德輝的《書
林清話》中，我們可以發現明代施大經的"旋氏獲閣藏書，古人以藉鬻
為不孝，手澤猶存，子孫其永寶之"，如錢穀的藏書印竟用了一首詩：
"百計尋書志亦迂，愛護不異隋侯珠。有假不還遭神誅，子孫不讀真其
愚"。正因為都計及子孫，於是許多藏書家，真能身後不散的便很少了。
西洋藏書票大都是貼在書面的里頁，我們的藏書印則向來鈐在正書
第一面的下角，但也有鈴在卷末的。至於鈐在版框之上正中的，則不外
是皇帝內府的收藏印。