書齋趣昧
在時常放在手邊的幾冊愛讀的西洋文學書籍中，我最愛英國薄命文
人喬治?季辛的晚年著作《越氏私記》。因為不僅文字的氣份舒徐，能
使你百讀不厭，而且更給為衣食庸碌了半生的文人幻出了一個可羨的晚
景。此外，關於購買書籍的幾章，寫著他怎樣空了手在書店裡流連不忍
去的情形，也使我不時要想到了自己。
十年以來，許多年少的趣昧都逐漸滅淡而消失了，獨有對於書籍的
愛好，卻仍保持著一向的興趣，而且更加深溺了起來。我是一個不能順
隨我買書的慾望任意搜求的人，然而僅僅是這目前的所有，已經消耗我
幾多可驚的心血了。
偶一回顧，對於森然林立在架上的每一冊書，我不僅能說出他的內
容，舉出他的特點，而且更能想到每一冊書購買時的情形，購買時艱難
的情形。正如季辛所說，為了精神上的糧食，怎樣在和物質生活鬥爭。
對於人間不能盡然忘懷的我，每當到了無可奈何的時候，我便將自己深
鎖在這間冷靜的書齋中，這間用自己的心血所築成的避難所，隨意抽下
幾冊書攤在眼前，以遣排那些不能遣排的情緒。
在這時候，書籍對於我，便成為唯一的無言的伴侶。他任我從他的
蘊藏中搜尋我的歡笑，搜尋我的哀愁，而絕無一絲埋怨。也許是因了這，
我便鍾愛著我的每一冊書，而且從不肯錯過每一冊書可能的購買的機
會。
對於我，書的鍾愛，與其說由於知識的渴慕，不如說由於精神上的
安慰。因為攤開了每一冊書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了
我自己。
在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在
椅上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋
著新的伴侶。