書癡
不久以前，我從遼遠的紐約買來了一張原版的銅刻，作者麥賽爾
（Mercier）並不是一位怎樣了不起的版畫家，價錢也不十分便宜，幾乎
要花費了十篇這樣短文所得的稿費，這在我當然是過於奢侈的舉動，然
而我已經深深的迷戀著這張畫面上所表現的一切，終於毫不躊躇的託一
家書店去購來了。
這張銅刻的題名是《書癡》。畫面是一間藏書室，四壁都是直達天
花板的書架，在一架高高梯凳頂上，站著一位白髮老人，也許就是這間
藏書室的主人，他脅下夾著一本書，兩腿之間夾著一本書，左手持著一
本書在讀，右手正從架上又抽出一本。天花板上有天窗，一縷陽光正斜
斜的射在他的書上，射在他的身上。
麥賽爾的手法是寫實的，他的細緻的鋼筆，幾乎連每一冊書的書脊
都被刻劃出了。
這是一個頗靜謐的畫面。這位藏書室的主人，也許是一位退休的英
雄，也許是一個博學無所精通的涉獵家，晚年沈浸在寂寞的環境裡，偶
然因了一點感觸，便來發掘他的寶藏。他也許有所搜尋，也許毫無目的，
但無論怎樣，在這一瞬間，他總是佔有了這小小的世界，暫時忘記了他
一生的哀樂了。
讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲
得，也不是隨時隨地可以拈來即是的。學問家的讀書，抱著“開卷有益”
的野心，估量著書中每一個字的價值而定取捨，這是在購物，不是讀書。
版本家的藏書，斤斤較量著版本的格式，藏家印章的有無，他是在收古
董，並不是在藏書。至於暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間
便坐擁百城，那更是書的敵人了。
真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嚐遍了哀
樂，而後才走入這種狹隘的嗜好以求慰借的人。他固然重視版本，但不
是為了市價；他固然手不釋卷，但不是為了學問。他是將書當作了友人，
將讀書當作了和朋友談話一樣的一件樂事。
正如這幅畫上所表現的一樣，這間藏書室裡的書籍，必定是辛辛苦
苦零星蒐集而成。然後在偶然的翻閱之間，隨手打開一本書，想起當日
購買的情形，便像是不期而然在路上遇見一位老友一樣。
古人說水火和兵燹是圖書的三厄，再加上遇人不淑，或者竟束之高
閣。所以一冊書到手，在有些人眼中看來正不是一件易事，而這亂世的
藏書，更有朝不保暮之虞。這在情形之下，想到這幅畫上的一切，當然
更使人神往了。