記莫娜麗沙
五年前一個秋天的下午，我和施蟄存先生逛北四川路，在一家舊書
店的櫥窗裡發現了一疊複製的西洋名畫。雖然是單色的，但是極好的英
國影寫版出品，尺寸也很大。老闆的價錢討得很貴，雖然已經折散得不
成冊了，一張畫附一張說明，還要一塊錢一張。我和施先生選了一陣，
他不知怎樣看中了一張郎克萊的風景，我卻選了一張達文西的“莫娜麗
沙”。施先生買的一張畫一直到今天還放在我的家裡，始終沒有拿回去，
他也許早將這件事忘了，但我的“莫娜麗沙”卻被我配起鏡框掛在牆上
了。
我正是世上無數的“莫娜麗沙狂”之一，是這張畫的愛好者。我最
初還希望能有一張復制的原色版掛在我的牆上，但是讀了費薩刊的《畫
家傳》以後，知道這張畫在當時畫好不久就變了色，我就放棄這種奢念
了。費薩利誠是一位幸福的人，他享受了幾世紀以後無數美術愛好者所
嫉妒的眼福。據他說，當初的色彩是透明的，莫娜麗沙眼睛的細部更精
致動人，後來完全灰黯了。我們今日對著那種帶著赤色調子的原色複製
品，怎麼也想像不出當日的美麗了。
達文西的這張畫，時常被沒有美術知識的人當作聖母像。這也難怪，
這本是一張一般的畫像，但達文西卻注入了異常的精力，先後畫了四年
還不肯擱筆，始終認為未完之作。據費薩利的傳記說，當時傳說達文西
為莫娜麗沙夫人繪這肖像，曾請了音樂師在旁奏樂，藉以沉靜莫娜麗沙
臉上的表情，所以畫像上那嘴角逗留著的微笑，遂成了千古之謎。這張
畫現藏法國盧佛美術館，據說凡是見過這張畫一次的人，在所有其他名
畫的印像從心中漸漸黯淡以後，這幅畫的印象總還存在。我們當然不想
在這裡面加入神話的成份，但這幅畫的吸引力特別的大卻是事實。
佛洛伊德說達文西的這張畫，是對於他母親的追念，他從莫娜麗沙
夫人的微笑中看出了他母親的微笑，所以才有這樣的成功。如果佛洛伊
德的精神分析論可靠，那麼，早年喪母的我，也許從這幅畫上尋出同樣
可寶貴的記憶了。
這幅畫曾於一九一一年失踪過，當時法國政府正不知花了多少秘密
偵查費，以兩年的光陰才獲合浦珠還，據說是盜匪從盧佛美術館偷了去
向政府勒索贖款的。這幸虧是以金錢為目的的盜匪，設若到了我的手中，
也許不是金錢所能為力的了。