屋頂上的牛
有一個這樣的故事：
巴黎有一位先生，也許有點怪僻，在他公寓房間的洋台上養了許多
鳥類和小動物。鄰人們群起非難，尤其因為鳥魯的氣味和所排泄的糞。
他們抗議無效，便向法院控告這位先生的不合衛生和妨礙安寧。巴黎的
法律手續是以緩慢馳名的，這位先生便利用了這弱點，率性買了一條小
牛養在自己樓上的房間裡，天天用豐富的草料餵養著。官司果然打得很
慢，等到被告終於敗訴，判決必須將這些鳥獸遷移他處時，他便請法院
來執行這勒令遷移的手續。他們來了，他們發現他房裡養了一條龐大的
牛，門口也牽不出去，窗口更牽不出去！
這就是所謂《屋頂上的牛》（Le Boeuf sur la Toi-t），是最典型
的高克多（Jean Cocteau）型的故事：簡單、愚笨、無理性得好笑，但
是卻新奇有味！高克多曾將一家那時剛在巴黎流行起來的爵士音樂團錫
上了這樣的題名，他自己就在裡面打著大鼓。
中國對於高克多的作品和行徑最熟悉的該是詩人戴望舒先生。我對
於高克多知道得很少，我僅讀過一冊《鴉片》和《寒星》的譯文；此外，
我卻喜愛他許多充滿了幻想和諧趣的素描。
避免一切的術語，用最簡單的話說：在高克多，一切新的東西都是
好的。同時，一切新的東西經過一次試用之後已經屬於陳舊，已為他所
不顧。他不要人了解，他只願人驚異。我相信，你如果買到一本高克多
的新著，打開來一看全書盡是空白，你那時所表示的驚異我相信將是高
克多認為最得意之筆。
他避免“庸俗”，他追求“驚異”。為了使人驚異，他有時寧可接
近“無理性”。
如果僅是這樣，高克多將不成其為高克多。在這一切之外，他還有
天才，他對於作品的態度是嚴肅的，他努力創造自己的風格，永遠不停
止的追求著新的生命。
這更是奇怪的事：這樣的一位作家卻出身於古典主義，而他的思想
更逐漸傾向於天主教！