莎士比亞先生
提起喬伊斯的《優力棲斯》和巴黎的“莎士比亞書店”,使人想起
這書店的主人瑟爾薇亞?碧區女士。她不但是最早賞識喬伊斯才幹的人,
而且還是當時戰後巴黎新文壇一個小小的中心人物。
席斯萊?赫德斯頓(Sisley Hudnleston)在他的《巴黎沙龍?咖
啡?書室》一部記敘巴黎藝壇逸聞和回憶的書中,曾頗詳細的談到碧區
女士。他和她的友誼很好,他不知道碧區女士究竟是什麼心血來潮,想
到在巴黎的拉丁區開了這家販賣英美新文學書籍的小店,而且異想天開
的用了莎士比亞的肖像做招牌,叫做“莎士比亞書店”!
巴黎文壇謠傳著赫德斯頓的像貌有點和莎士比亞相像,又加之赫德
斯頓時常在碧區女士的書店中給她幫忙談天,這樣,一天竟發生了一個
空前絕後的笑話,據赫德斯頓自己的記載是:
那一天他正在莎士比亞書店閒坐,忽然走進了一位法國紳士,這位
先生大約對於英國文學和英國文學史的知識半點也沒有,他先向壁上掛
著的“莎士比亞”招牌注視了一下,然後又對赫德斯頓看了一眼,於是
便恭敬的走到赫德斯頓的面前,莊嚴的問道:
“請問,您就是莎士比亞先生嗎?”
赫氏幽默的回答道:
“不是,我並不是莎士比亞先生,我不過是這'公司'的一員而已。”
那位法國紳士還是莫明其妙,固執的又問:
“那麼,那招牌上的肖像呢?那不是莎士比亞先生而是'公司先生'
嗎? ”
赫德斯頓沒有辦法,只得將碧區女士介紹給他說:
“這位才是莎士比亞小姐!”
就是這位“莎士比亞小姐”所開的“莎士比亞書店”,第一次出版
了喬伊斯的大著《優力棲斯》。碧區女士的膽力和眼光確是可驚的。那
時喬伊斯的這部九百頁的大著,不僅無人敢印,而且無人賞識,但碧區
一見之下,卻說她願意印行這部著作。
“不行”,喬伊斯說:“你要虧本的。”
“世上沒有不行的事的!”碧區女士用著美國人的堅決態度回答。
於是,喬伊斯的這部寫了七年的大著便由碧區拿去付印。在巴黎排
印英文書已經是難事,何況《優力棲斯》充滿了稀奇古怪誰也不識的生
字,卷帙又重,喬伊斯又好改動,排字先生莫不叫苦連夭,先後一共重
排了七次才排好,但據說初版還有許多錯誤。
初版的《優力棲斯》只印了一千部,售價英金兩鎊,出版不久就在
英美兩國遭禁,這情形不僅使得許多不知道喬伊斯的人也要翻翻這神秘
的《優力棲斯》,而且使得碧區的營業相當的發達,於是莎士比亞書店
的《優力棲斯》初版本便成為藏書家所渴慕的珍品了。