喬伊斯佳話
提起詹姆斯?喬伊斯(Jalnes Joyce),我有一件最得意和一件最
痛心的事情。
得意的是:我以七角小洋的代價,從北四川路天福舊書店買到了一
冊《優力棲斯》(Ulysses),這是巴黎“莎士比亞書店”的第七版,價
值美金十元,而且無處可購,然而我竟以使人不肯相信的七角小洋低價
得之。
痛心的是:我以二十五元的代價從中美圖書公司買回了司徒登?吉
爾勃(Stuart Gilbert)的《優力棲斯研究》,隔了不到一星期再去買
書時,我發現他們櫃上陳列著這書的普及版,內容裝幀如舊,定價只有
美金一元,我問他們,他們說是昨天剛到。我如果遲一星期,我便可以
省去二十元。而且吉爾勃這書是為了滿足美國讀者好奇心而作,因為他
們不得見原書,便在書中盡是敘述“優力棲斯”的故事以供望梅止渴,
並不是怎樣有意義的著作。我白花了這二十元。
這都是五年以前的舊事。當時喬伊斯的《優力棲斯》還受著英美兩
國的“發賣禁止”,舉世只有莎士比亞書店的巴黎版可買,但一到國外
又時常被當作“淫書”沒收,所以當時無意買到了這書,而且是那樣的
低價,因此很覺高興,時常將這“佳話”告訴愛跑舊書店的朋友。但如
今的情形可不同了,喬伊斯的著作已在美國開禁,前年紐約“朗頓書屋”
已出版了《優力棲斯》的美國版,書前還有喬伊斯的新序,可說是定本。
此外,英國教會也不像以前那樣仇視喬伊斯。去年德國更出版了《優力
棲斯》的新版,據說喬伊斯在書中曾有所校正;全書上下二冊,是袖珍
本,不像巴黎版那樣笨重了。
巴黎版的《優力棲斯》確是笨重。藍封面,一寸多厚,差不多一尺
見方,紙質不好,因此軟而且重,稱起來該有好幾磅,閱讀不易,收藏
也不易,因此頗使當時私運這書者感受麻煩。然而就是這部大而且重的
書,影響了近幾十年的整個文壇,現代作家可說沒有一人不直接或間接
受過喬伊斯的影響。
《優力棲斯》的內容複雜而又簡單,是敘述三個人在某一天的行動
和所想的一切,喬伊斯是想盡可能的記下一個人在一天中所做所想的一
切。這書之受人重視,可說由於喬伊斯所採取的手法和他文章的風格。
故事本身倒很簡單,而且並無所傳說的那種猥褻和荒謬,倒是這種種傳
說增高了人們對於這書的好奇,誰都也要將這書翻閱一下,而喬伊斯的
神秘和聲譽也愈來愈大了。
真的,現代作家可說誰都直接或間接受過喬伊斯的影響。這種情形,
使得他曾經敢傲然向愛爾蘭現代詩壇祭酒夏芝說:
“你可惜年紀已經太老,不能受我的影響了!”