古書與“英科勒布拉”
最近美國一種文藝刊物上發表了一張漫畫：一家書店的古書部，有
一位老先生要買“英科勒布拉”，掌櫃的店員轉身過來和另一個店員搗
鬼，問他店裡可有什麼“英科勒布拉”，而且可曉得“英科勒布拉”究
竟是什麼東西。從另一個店員的面部表情上，可知他也莫明其妙，也不
知道什麼是“英科勒布拉”。
中國書店的店員，對於顧客所舉出的書名或作者姓名不甚了解時，
時常以“賣完了”或“還沒有出版”來搪塞了事，我不知道那張漫畫上
的兩位店員要用什麼話來回答他們的主顧，若是不幸也用這類的話去搪
塞，那就要鬧出更大的笑話了。
因為“英科勒布拉”既不是書名，也不是著作人姓名，更沒有“賣
完了”或“還沒有出版”的可能。
所謂“英科勒布拉”（Incunabula），乃是一種書籍的名稱。這字
本來含有“搖籃”及“誕生地”之義，後來又轉為一切東西的起源。歐
洲在十五世紀始有印本書籍出現，於是凡是十五世紀出版的書籍統名之
為“英科勒布拉”，漸漸遂成了版本學上的一個專用名詞。古書店的店
員竟不曉得“英科勒布拉”是什麼，這當然有資格成為漫畫資料了。
中國是發明印刷而且是世界有印本書籍最早的國家，敦煌石窟所發
現的《金剛經》系在西曆紀元八六八年所印，所以中國在八世紀左右已
有印本書籍流行，但歐洲的學者們向來以中國印刷發明對於歐洲並不曾
直接有影響為理由，總以十五世紀為印刷發明時代，而以那時代所印的
書為“英科勒布拉”，且以德國的格登堡（Johann Gutenberg）為活版
印刷發明人，他所印的“格登堡版聖經”為世界第一冊印本書。
當時出版的書籍，以德國為最多，意大利次之，英國最落後，所用
文字的大都是拉丁、希臘及希伯來文，因為這是當時歐洲各國通行的文
字。流傳至今的十五世紀書籍（即所謂“英科勒布拉”），據說還有三
萬八千冊左右。這些“英科勒布拉”都成了各國圖書館和私人藏書家的
寶物，很少流落到古書市場上去。十年前有人贈了一部“格登堡版聖經”
給耶魯大學圖書館，贈送人競是花了十萬六千美金的巨價從拍賣市場所
購來。
歐洲人所謂“印刷發明五百年紀念”就要來到，我想，被旁人將事
實抹殺了的中國，應該有一個有系統的關於印刷發明和版本流行的展覽
會給歐洲人看，矯正他們狹隘的偏見和武斷，這總比將我們怎樣喝茶怎
樣談天的情形介紹給他們好一些。