一篇小說題材
讀谷訶傳《生之慾望》，使我獲到了一篇短篇小說的題材。
谷訶自己割了耳朵以後，全村將他當作瘋人，傳為笑談，村上的小
孩們，每天到他的畫室門外唱著：
Fou-rou 是瘋子，
割了自己的耳朵。
任你怎樣叫，
他都聽不到！
他將門窗都閉上，小孩子們爬上窗口，將污穢的東西擲進來，向他
嘲笑著：
“把另外一隻耳朵也割下來。他們還要哩：
餵，聽見嗎？將你的耳朵擲給我”！
谷訶不能忍受，他將家裡一切的東西，他的畫，他的顏料，替代著
他的耳朵向窗外擲去，真的瘋起來了。這樣的結果，使得全村都起了騷
動，於是便被關進監獄去。清醒了以後，由於他的好友雷醫生的援救，
當局答應放他出來，但是要立刻離境。醫生勸他到一家瘋人療養院去靜
養，他不高興，他說自己並不瘋。醫生說，正因為並不瘋，所以勸他借
這機會去靜養一下，而且那地方風景很好。
“我可以作畫嗎”？他急急的問。
“當然，一切都任你自由，那裡實際上是醫院而已”。
這樣，谷訶於是住進了聖里美的瘋人院。
他住的是三等病房，同住的已經有十一個瘋人。每人一張木床，有
床簾可以隔離，建築很鄙陋，一切都簡單光禿而無修飾。他第一天住進
去，發現同住的十一個瘋人都很安靜，大家圍了一架沒有火的火爐坐著，
不看書，也不說話，大家只是這樣沉靜的坐著，彼此不相理會，更沒有
誰注意他的來到。
伙食很粗劣。菜湯，黑麵包，煮扁豆。大家在一張白木桌上聚食。
瘋人們都一聲不響的貪婪的吃著，將麵包屑都聚在手掌心，用舌頭舐著。
飯後又靜默的圍了沒有火的火爐坐著，好像在等晚餐消化，然後大家一
句話不講的爬上床睡覺。
這情形當然使谷訶很納悶。但是住了兩星期，他發現這十一個同伴
每人都有特殊的瘋病，而且幾乎是輪流的發著。有的哭，有的要自殺，
有的昏迷不醒，有的擲物暴跳，但是發過以後卻又安靜如常。每當一個
同伴發病的時候，其餘十人都立刻從旁照料，若無其事一般的靜待他的
恢復，因為他們每人都知道下一次該是誰發病，什麼時候輪到自己發病。
醫生很少來過問。谷訶以一個清醒的腦筋去質問醫生，為何不使他
們讀書閱報或談話的時候，醫生給他解釋這理由：
“這是他們自己所得的經驗。他們如果一開口，彼此便要爭辯，
神經興奮，立刻就有發病的危險。讀書也是一樣，最容易引起幻想
和興奮。所以他們知道最好的生活是靜默，彼此靜默。 ”
谷訶這才明白這些人的生活中，不僅有真理，而且彼此還有一種默
契和互助存在，並不完全是冷淡和麻木，於是漸漸的他也和他們生活習
慣起來，覺得這些人可憐而又可愛。
我以為這正是很好的一篇小說題材，因為第十二個發瘋的正是谷
訶，他同樣的受到了那十一位同伴的照應。