割耳朵的畫家
在畫家梵?谷訶的身上，龍勃羅索的話證實了：“天才有時就是瘋
狂”。谷訶的一生是一幕最可怕的悲劇，然而他的畫卻閃耀著天才的光
輝。為了咖啡店女侍的一句戲言，他真的割下了自己的耳朵送上門去，
不是瘋人是乾不出的。但是他耳朵上紮著紗布的自畫像，安詳的含著煙
鬥，卻又是從瘋狂中所產生的傑作。命運的悲劇正是一切藝術的一位知
友。
我頗愛谷訶的畫。正和他的好友果庚一樣，他的畫充滿了南方的太
陽，向日葵，幾乎可以燃燒起來的熱情的色調。但這一切又都不是空想
和浪漫，而是從荒亂的草原或被世間所遣忘了的人們樸素的臉上流露出
來的。他的畫，一株扁柏或是一雙破皮靴，他都注入了全身的熱情，於
是他便不得不瘋狂了。
谷訶於一八九零年自殺後，他的弟弟曾將他的遺書整理髮表，這弟
兄二人的手足之誼是最可羨慕的。沒有谷訶的弟弟，谷訶不僅早已摧殘
夭折，而且更不會有這許多作品遺留。根據他們二人之間的書札，美國
的歐文?司東（Irving Stone）再參考了其他的資料，前年曾將谷訶的
一生寫成一部小說《生之慾望》（Lust forLife），這是所謂傳記小說，
盡可能的運用著正確的史料，一面卻用小說的手法寫著這個人的一生。
歐文?司東的小說寫得很好，谷訶的悲劇的一生從他的筆下幾乎活現在
我們的眼前。他的荷蘭鄉間生活，巴黎畫苑生涯，與他同時代的畫家塞
尚、果庚等人的友情，以及不斷的貧困和悲劇，使人從谷訶的生活上更
深一步的了解了他的作品。
歐文?司東的小說是前年出版的，今年美國新開的“遺產出版部”
（The Heritage Press）將這書又印了出來。 “遺產出版部”是出版
事業的一種新試驗，他們並不出版新書，專門將好的舊書以精本形式印
行，所謂“將過去所遺傳下來的傑作，以可以遺傳給將來的版本印行”，
這兩句話正是他們的口號。定價一律，都是不高不低的五塊美金一冊，
紙張和裝幀都比得上一般的十元限定版，而且大都附有出自名家之筆的
彩印插繪。這齣版部去年才開幕，已經出了六部書，歐文?司東的《生
之慾望》是第七部。原來並沒有插圖，他們加上了一百五十幀的谷訶作
品，其中有十多幅是彩色的，而且是外間不易見到者。原先廣告上曾說
以穀訶的畫作封面，但我現在買來的卻是虎黃的真皮面，想是沒有適當
的可以印彩畫的封面質料之故。雖失去想像中的燦爛，但卻另有一種溫
軟舒適的感覺。谷訶的畫生前只賣五法郎一張，現在竟有人將他的傳記
印得這樣豪華，這怕是他瘋狂的腦經中怎麼也料想不到的了。