歌德的教訓
關於歌德和悲多汶二人之間，有這樣一個故事：
一八一二年，兩人第一次在托普立茲會見，那時歌德已經六十三歲，
悲多汶也有四十二歲。一個是舉世聞名的大詩人，一個是雄視歐陸的樂
聖，兩人當然傾慕已久，而在一個公園內相會。正在談話的時候，突然
有人報告說魏瑪公爵和皇后來游園了，就要從這裡經過，立刻園中游人
紛紛閃開，立在一旁，預備等候公爵一群人從這裡經過時表示敬意。歌
德也立刻脫帽在手，和眾人立在一旁，但是悲多汶勸他不必如此，歌德
不可，於是悲多汶就將帽子向下一拉，向著公爵一群人走來的路上迎面
大搖大擺的走去。結果反是公爵和皇后先向悲多汶招呼。
關於這件事，悲多汶自己在一封信上曾說起：
“我們看見他們老遠來了，歌德連忙和我分手，站在一旁，說
我也該這樣，我無法使他再走寸步。於是我將帽子拉得下下的，扣
上大衣鈕扣，雙臂交叉胸前，向他們的人堆中走去。王子和侍衛們
都讓開一條路，羅多爾夫大公爵脫下帽子，皇后先向我招呼。達班
大人先生們都認識我。我回顧這一群人經過歌德面前時真有趣。他
脫帽在手，站在一旁，低低的躬身到地。我著實嘲弄了他一場；我
決不留情。 ”
這情形當然使歌德很難堪，於是便終身和悲多汶不睦，說他的音樂
“聒耳”，絕對不提起他。
歌德所以對於當世的權貴這樣低頭，實是他的生活使然。他從青年
時代就做了魏瑪公爵的上賓，出入宮庭，在富貴榮華之中發展著自己的
文學生命，因此不得不向他的主人們低頭。但悲多汶卻是一個血裡有反
叛種子的天才，自從三十多歲聾了耳朵以後，他的音樂愈雄壯沉鬱，他
對於世人的嫉視也愈甚；休說向權貴低頭，他甚至會以生命來維護他藝
術上的孤高。
但歌德呢？在這事的五年之前，不可一世的拿破倫大帝侵入了魏
瑪。他本是《少年維特之煩惱》的愛讀者，據說曾先後讀過七遍，這時
便下令召見歌德。歌德已經五十九歲，拿破倫才三十九歲，但是我們的
大詩人甘心在這青年的霸王之前低頭。拿破倫向歌德看了一刻，說道：
“你倒是一個人！”拿破倫這句話的意思是說歌德倒生得不錯。他問歌
德今年幾歲，歌德說近六十了，拿破倫笑道：“你到保養得很好”！
有人對於這情形加以譏諷，說這樣的一問一答，倒頗象古代羅馬帝
王購買奴隸時的對話，這未免過謔。但無論如何，將歌德和悲多汶二人
比較起來，我們對於兩人的天才雖然一樣尊敬，但總覺得悲多汶更可愛
一點。
使歌德生在今天，不僅胡適之將是他的朋友，我們一定還可以看見
歌德和當代許多要人合攝的照片。