如果我說我喜歡弟弟，那我真對不起自己的良心，這段原因說來話長，可是又不能不說。
想當年媽媽生了四個女兒以後我才出世，接著又來了兩個妹妹，那時候我以一比六的優勢，在家中的地位如日中天，前無古人，後無來者，爸爸媽媽對我的寵愛無以復加。但是好景不長，我雖力足空前，卻勢難絕後，命中註定我又有個寶貝弟弟，他的降生使我一落千丈，從寶座上掉將下來，因此我對這個"篡位的小流氓"實在很討厭，一見到他那賊頭賊腦的賊眼與後來居上的油臉就不開心。
我們平常叫弟弟做"阿八"，可是媽媽似乎不喜歡這個稱呼，她希望我們尊稱他作"八少爺"，而她叫起弟弟來，名字就多了，除了"心肝"、"寶貝"、"金不換"、"小八哥"等十幾個正規呢稱不算外，她還經常改用新的名字來呼喚這個小流氓：比如說媽媽看了"小飛俠"回來，她就一連叫弟弟做"彼得潘"，叫呀叫的，直叫到另一場電影（比如說《辛八達七航妖島》）散了場、於是她又興高采烈的帶了一個新名稱回來，改叫弟弟做"辛八達"。少則五天，多則半月，整天你都會聽到"辛八達"，"辛八達"，"辛--八--達"！
古人擇善固執，媽媽卻擇電影固執。媽媽三天不看電影就覺得頭昏腳軟人生乏味，電影是媽媽的命根子，也是她唯一的嗜好。媽媽說她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是電影，她統其名曰"三命主義"；並揚言三者一以貫之相輔為用，互為表裡，缺一不可，極富連環之特性。
由於"生命"攸關，媽媽不得不像喜歡電影那樣喜歡弟弟，或是像喜歡弟弟那樣喜歡電影，媽媽雖說她用心如日正當中。對八個孩子絕不偏心哪一個，可是我們都知道媽媽的心眼兒。長在胳肢窩裡，除非"一瀉千里式"的場合，才偶爾罵到辛八達。
所謂"一瀉千里式"是媽媽罵我們的一種基本方法，只要我們八個孩子中的任何一個得罪了媽媽，媽媽就要採取"懲一做八"的策略，一個個點名罵下去，因人而異，各有一套說詞。絕無向隅之感，真是天網恢恢疏而不失，八面玲瓏人人俱到。比如說三小姐使媽媽不開心了，媽媽並不開門見山直接罵三小姐，她先從大小姐不該買那件黃外套開始，然後順流而下。譴責二小姐不該留赫本頭，再依此類推，直罵到麼小姐的第六號男朋友的大鼻子為止。這種罵法，既可得以偏概全之功；又可收舉一得八之效，因材施罵，報怨以直，個個鳴鼓小攻一番，不失古詩人輕怨薄怒的風度。但有個例外是，陰險的辛八達經常是個漏網者，因為他很乖巧，一看到媽媽"罵人開始"了，他便趕緊跑到廚房去燒開水，等到媽媽罵完麼小姐剛要峰迴路轉槍口對他的時候，他便準時把熱騰騰的紅茶從門外端進來，那種唯恭唯謹的嘴臉、必信必忠的姿態、清白此身的尊容，再加上舉案齊眉的紅茶，四種攻勢立刻使媽媽化干戈為玉帛，撥雲霧而見青天--笑逐顏開了。大喜之餘，媽媽立即轉換主題，品茗大談"辛八達孝感動天錄"，譽辛八達為二十四孝外一章；曾參以後第一人；"生民以來，未之有也！"……一天夜裡我偷看辛八達的日記，他寫道：
今天小施故技，老大又被"紅茶戰術"擊垮，轉而對我謬許不止。不過媽媽似乎對"八"這個數字很偏愛，只罵七個人猶意未足，所以把老太爺抬出來補罵一陣，小子何人？竟勞動老子代我受過，實在不幸之至。感而有詩，成六絕一首：
他們人人挨罵，
例外只有阿八，
媽媽創造兒子，
兒子征服媽媽！
媽媽的半部自傳就是一部電影發展史。媽媽從十幾歲就開始看電影，那時還正是默片時代。四十年來，媽媽從黑白看到彩色；從真人看到卡通；從平面看到立體；從無聲看到身歷聲。不但如此，媽媽還看白了嘉寶的頭髮；看老了卓別林的神情；看死了范倫鐵諾的風采；也看花了她自己的眼睛。這種赫赫的歷史背景使她輕易取得了電影"權威"的寶座，媽媽也不謙辭，她的座右銘是："天下萬事，事事可讓，碰到電影，絕不後人！"但是電影界的日新月異，新人輩出，未免使媽媽很辛苦。有一次我半夜醒來，竟看到她戴著老花眼鏡，坐在燈前，口誦心維，用起功來，我躡手躡腳走到她後面去看，嚇！原來她念的是一大串美國新歌星的名字與履歷！其用情之專、用力之勤、用心之苦，真可為千古壺範而無愧色！媽媽雖不忘新人力爭上游，可是在不經意間，仍可見其心折於者明星而討厭這些後起之秀。她最痛恨普萊斯利，本來早有撻伐之意，想不到六小姐與麼小姐卻對貓王大為傾倒、大為卿狂，媽媽一人難敵兩口，何況貶斥新星容易被人戴上老頑固或不時髦的帽子，那又何苦來？所以媽媽不久也就軟化了，她在兩位千金促膝大談貓王從軍史的當兒，偶爾也插嘴說："不錯，貓玉的嗓子也不錯，他有幾個調門是學平克勞斯貝的；而他的鼻子又很像卻爾斯鮑育！"其倦念故老之情，不但飛舞於眉字，而且搖滾於臉上，大有白頭宮女談天寶之慨！有一次她看了一出《洪水神舟》的默片，歸來大談不止，無聲電影把她帶回到青春時代，那天她非常興奮，躺在床上猶哺哺自語，說個不停，反复背著《琵琶行》裡的一句："些時無聲勝有聲！"
媽媽最會看電影，也最能在電影裡發揮美學上的"移情作用"。她積四十年之經驗，一日心血來潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段說：
觀影之道，貴乎能設身處地，要能先明星之憂而憂而不後明星之樂而樂，我看到那女明星喜怒哀樂，我早就喜怒哀樂，我雖是個資深的觀眾，可是當電影開演時，我就搖身一變為女主角了！她生氣，我發怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要這樣，才能心領神會，得個中三味，那時你一定要陶然忘我，深入無我之境，魂不附體，捨己為人，凡不能自我犧牲的，都得不到顧"影"自憐的樂趣！
媽媽把這篇大作油印出來，見人就送，我也幸獲一份，此後有指南在手，時開茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！
媽媽是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想當年爸爸曾為她仗義執言道："誰說你媽媽老？比起瑪琳黛德麗來，她還是小孩子！"媽媽最討厭人家問她年紀，她的年紀也始終是個未知數，我只風聞她已五十歲，可是她卻偷偷告訴張太太她只四十五，並且三年來一直沒有打破這項紀錄，據初步判斷，未來也很有凍結的可能。其實話說開來，世界上哪個女明星不瞞歲數？有明星為證成例可援，媽媽氣勢為之一壯，心安理得了！
不過，別看媽媽上了年紀，滿頭黑髮的她實在與那些祖母明星們一樣的年輕，而她對生活的興致與樂趣，更遠非像我這種少年落魄的文人所能比擬。我記得她第十二次看的時候，早晨九點鐘到電影院裡，直到晚上九點鐘才回來，從這種雅人深致的熱情、老當益壯的雄風，豈是一般媽媽比得上的？何況媽媽還屢施驚人之舉，遇有文藝巨片，纏綿悱惻，在電影院裡坐上七八個小時，本是家常便飯拿手好戲，老太視此固小芥耳，何足道哉！
媽媽生平最大的遺憾大概就是生不逢時未能獻身銀幕了，但聊以自慰的是，人生本是個大舞台，有演員也得有觀眾。媽媽說她既不能"巧笑倩兮"於水銀燈下，只好"美目盼兮"於電影院中。委曲求全之餘，媽媽不但成功地做了一個偉大的觀眾，並且把六位千金和辛八達訓練成大影迷，個個精諳影星家傳，銀幕春秋。最要命的是，我這個"不孝有三，不愛電影為大"的長子最使她失望，幸有弟弟善全母志克紹箕裘，儼然以未來明星自期許，常使媽媽厚望不已。有一次媽媽居然打破一向不信釋道鬼神的慣例，在老佛爺面前焚香膜拜起來了，只見她五體投地撲身便倒，口中念念有詞，詞曰：
別的母親望子成龍，我卻望子成電影明星，如果老天爺一定要我兒子成龍，那麼就請成個王元龍吧！
昔孟軻有母，史傳美談；今我有母如此，我死何憾？辛八達的媽媽呀！我服了！
（後記）
在台灣香港的幾家報紙雜誌一再圍攻"浮誇青年"、"文化太保"的時候，我發表這篇文章，似乎不能不說幾句話。
我認為如果有"人心不古"的事，那就是後人不如古人有幽默感。司馬遷的《滑稽列傳》及身而絕就是一個顯例。流風所被，好像一個人不板著臉孔寫文章就是大逆不道！不寫硬邦邦的文章就是沒有價值！
我不明白：為什麼寫文章要道貌岸然？教別人讀了要得胃病？為什麼寫他們眼裡的"遊戲文章"就是罪過？ "遊戲文章"就不能"載道"嗎？
我要用這篇"小說"來示範給三十年代的文人看。在他們吹鬍子瞪眼拿帽子亂丟的時候，不妨欣賞一下這篇"小說"深處的情節。個中的事實不必信其有，也無須信其無，總之能猜到我諷刺什麼就好。看懂以後，再想想孔老夫子"諫""有五義焉，……吾從其風（諷）"的話，總該驚訝：原來李某人的文章也是合乎聖人之道的！
以上全文及後記原登《文星》第五十六號，一九六二年六月一日台北出版。發表後，六月二十五日任卓宜發行的《政治評論》第八卷第八期上，有一篇所謂《為白話文問題代鄭學稼辨誣》，其中指出："李敖對葉（青）、鄭（學稼）之文無能答辯，只得蟬曳殘聲到別枝去寫《紀翠綾該生在什麼時候？》和他的《媽媽·弟弟·電影》了。"同月，在張鐵君發行的《學宗》第三卷第二期上，有一篇《此次文化問題論戰之總述評》，其中也誣指："被胡適全心全力支持的西化太保也蟬曳殘聲到別枝去考證《紀翠綻該生在什麼時候？》談他《媽媽·弟弟·電影》了。"到了十月三日，胡秋原在記者招待會上宣布控告我，其中也談到："後來聽說這小誹謗者寫《媽媽我服了》，又自稱文化大保談梅毒去了。"上面這些文字，都是我這篇《媽媽·弟弟·電影》發表後的小插曲。在另一方面，我的"媽媽"在六月十四日來信說："讀了你的大作，我們有同樣的感覺--體無完膚，幸而那段後記，使我們稍慰於心。"我另外在公共汽車站旁邊，還聽到三位女孩子在吱吱喳喳地談論這篇"妙文章"。我拉雜追記這些小事在此，小事在此，聊志墨緣。
（一九六三年五月二十二日）