穿長袍，何凡先生是理論家，我才是實行家。
一襲在身，隨風飄展，道貌岸然，風度翩翩然，屈指算來，數載於茲矣！不分冬夏、不論晴雨，不管女孩笑於前、惡狗吠於後，我行我素，吾愛吾袍，絕不向洋鬼子的胡服妥協，這種鍥而不捨的擁護國粹，豈何凡先生所能望其項背哉！
長袍成為我個人的商標，歷史已久，不但傳之於眾口，而且形之於筆墨。前年香港出版的一期《大學生活》裡，某君曾列舉台大的四怪三醜，而怪醜之尤就是"長袍怪"，好像長袍就是我的化身一般。事實上，若論台大聲名顯赫的人物，除錢校長外大概就是我了。沒有一個人敢說他沒見過"文學院那穿長袍的"．除非他是瞎子，可是瞎子也得聽說過李某人，除非他還願意做聾子！
多少人奇怪我為什麼一年到頭老是穿長袍，可是我從來不告訴他們。他們恭敬視我，我低眉以報之；他們側目視我，我橫眉以向之；他們問我原因，我關子以賣之。教中國通史的夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最熱的那一兩個月，他也破例夏威夷一番。有一次他看我在盛暑之下仍穿著黑綢大褂大搖大擺，特地走到我面前，不聲不響地盯了我一陣，最後搖搖頭，不勝感慨他說："你簡直比我還頑固！"
其實我怎能算頑固？李鴻章穿缺襟馬褂，比我還多頑固一層；入了咱們國籍的英國妙人馬彬和，對中國"滿大人"服裝的傾倒比我還如醉如痴。只是台灣的天氣熱些，所以我顯得比他們更艱苦卓絕罷了！有一次，一位頗有靈性的女孩子問我說："李敖，我忍不住了，我一定要間問你：這麼熱的天氣你還穿這玩意兒，難道你不熱嗎？"我望著她那充滿救世精神的臉兒．慢吞吞地答道："冬天那麼涼，你還要穿裙子露小腿，難道你不冷嗎？"這女孩子似有所悟，一句話沒再說，黯然而去。我當時忍不住偷偷好笑，我笑她一定以為我在夏天的耐熱和她在冬天的耐冷，出自同樣的心理，其實才不對呢！女孩子冬天穿裙子，充其量不過三項理由：
一、為了美，為了滿足她們的自炫心理；
二、為了闊，利用你的視覺告訴你她穿的是九十六元一雙的玻璃絲襪；
三、為了優越感，告訴你她的脂肪含量比你們男士多，熱情的人是不怕冷的。
可是我穿長袍在光天化日大太陽之下，理由卻與她們迥然不同。蓋穿長袍是一門失傳的學問，降至洋服充斥的今日，凡是再穿長袍的人都有他一個深遠的理論背景，我把這種理論背景歸而納之，分為五派，一統其名曰"長袍心理學"。
第一是"中學為體派"。此派可以錢穆為代表。錢先生承張文襄公之餘緒，大倡東方精神文明，"中學為體，西學為用"，他在行動方面，也表現出"中衣為體，西鞋為用"的精神一當然去美國時穿西裝是例外，入境問俗，中國之進入夷狄者則夷狄之，何況聖之時者的錢先生乎？我個人在長袍一點上，足為國粹派爭光。身外之物雖係小事，然"其意豈在一發哉？蓋不忍中國之衣冠，淪於夷狄耳！"故我對它始終樂之不疲一往情深，時時玩索不已，心體力行不止，持久性足可追隨錢夫子而臻於"漢唐以來所未有也"的境界。何況長袍還是我們東方物質文明最輝煌的表現，也是我們反抗文化侵略的一件有力武器，它那變形蟲的特性給了我們無限的安全感，黃袍加身日。我思古人時，洋鬼子的物質文明又何有於我哉？
第二是"男權至上派"。此派可以某些女人痛恨者為代表。想當年清人剛入關，金之俊建議十從十不從，第一條就是男從女不從，所以當時男人穿清朝旗袍，女人穿明朝服裝；到了民國後，男人又流行穿西裝了，女人才流行穿旗袍。換言之，女人總是晚咱們男人一著，總是跟在時代後面窮趕，思念起來，好不開心！想不到好景不長，沒過幾年，女人們也穿起洋婆子的衣裳來了，但是她們並不喜新厭舊地放棄旗袍，反倒變本加厲，把旗袍開權到蘇酋黃的世界，而此世界之有礙觀瞻與體統，不必多言一望便知。可是你又不能厚非小娘子們．因為她們這麼做是有古書為之支援的，上不是說過嗎？
緇衣之好兮，敝予又改造兮！
有詩云可證，挾經典以重，老學究們還敢再多嘴嗎？ 《禮記》中雖有"作……異服……以疑眾，殺！"的王制，但是女人大可愛了，安能遽以一權之高低揮淚殺之？何況普天之下率上之濱。雙面夏娃多如牛毛兔子毛，又安能盡得而誅之？故勸千歲，殺字休出口，殺乎哉？不殺也！但是，既然不能殺之而後快，某些衛道之士自然不服氣不甘心，但又恨無新服裝可跟她們比賽。失望之餘，只好折回頭來，重新從箱底取出長衫兒，曬一曬，也穿起來了，心裡還想：同是旗人之袍，娘兒們穿得，我穿不得？他媽的，穿！堂堂大丈夫奇男子，豈可讓這些造了反的女人專美於前嗎？於是"男權至上派"遂在"衝冠一怒為紅顏"的公憤下成立了。
第三是"招蜂引蝶派"。此派可以某些大包頭型的海派學生為代表。這些暴發戶的"太"字號們，到處橫行，上窮碧落下黃泉，志在吸引異性的注意。但是女人是好奇的動物，不出奇安能使之好那？於是大包頭們紛紛出動，或穿黑襯衫、或扎細領帶、或用婦人手帕、或噴仕女香水……千方百計，無所不用其肉麻之極，最後異想天開，居然動起他爺爺的長袍的腦筋來了。於是趕忙翻箱倒櫃，但找了半天也找不到，只好找山東裁縫做了兩件，又拿條花圍巾，往黑脖子上一纏，儼然以北平大學生自況，真是沐猴而冠，望之不似人君，一看他那包心菜式的頭髮，咱們就夠了！這些附庸風雅的無知之徒，其面目可憎、其黑心可誅、其長袍可送估衣店、其"招蜂引蝶派"可請少年犯罪組勒令解散之！
這四是"沒有西裝派"。此派正好與前一派相反，前一派因西裝大多，尼龍、奧龍、達克龍……五顏六色，寬條窄條，穿得厭了，所以才穿長袍做同性而引異性；此派卻因一條龍也沒有；且西裝之為物，日新月異，寬領窄領，三鈕二扣，變化無窮，除非財力雄厚，否則休想跟上時代而當選服裝最佳的男人。若穿長袍，就無這種麻煩了，大可隆中高臥，以不變應萬變，任憑別人的料子龍來龍去，老憎反正是一龍也不龍，至多以聾報之。而且，清高的陰丹士林是從不褪色的，正如我們固有文化的萬古常新，放之四海而皆準，俟諸百世而不惑，長袍小物可以喻大，"去蛇反轉變成龍"，袍之既久，自憐之態砉然消失，路過短衣窄袖的西裝店，反倒望望然而去之，只見他把嚥下去的口水朝玻璃窗上一吐，仰天長嘯曰："予豈好袍哉？予不得已也！"
第五是"十里洋場派"。此派別名"職業長袍派"。即穿長袍和他的職業有神秘的關聯。例如說相聲的，不穿長袍就失掉了耍貧嘴的模樣；拉胡琴的，不穿長袍就鋸不出搖頭擺尾的調子；監察院長，不穿長袍就不能表現出他那"年高德劭"的雍容。此外東洋教授、西藏喇嘛、紅衣主教、青幫打手……都得在必要時穿起形形色色的長袍以明其身價。尤其是上海幫的大經理大腹賈們，他們的腦之滿與腸之肥，幾乎非穿容量較大的長袍不足為功。蓋身穿西裝，除了使他們更像喜馬拉雅山的狗熊外，硬領、馬甲、臂箍、窄袖、腰帶等等對他們無一不是恐怖的報酬。本來西裝就沒有長袍舒服，西裝穿得愈標准你就愈受罪，除了僅有"頭部的自由"外，其他你全身的鎖骨肋骨肱骨橈骨尺骨臏骨脛骨腓骨乃至屁股，沒有任何一骨是高興的。而這些重量級的好商巨賈們，由於脖子上的白肉大多，連僅有的頭部的自由也被他們自己剝削掉了。不堪回首之下，他們乃相率在單行道上選擇了長袍，除了可減輕桎梏開懷朵頤外，更可從林語堂博士之勸告，用"世界上最合人性的衣服"，來包住他們那快揮發光了的人性！李子述長袍心理學竟，乃臨稿紙而歎曰：
昔孔聖曾有"微管仲，吾其披髮左襖矣"之嘆，管仲有恩於道袍，千載史有定評。從曹孟德割須斷袍之日起，長袍遂有式微之兆。曹操死後一千七百年，華夏衣冠竟不幸淪於夷狄，自右衽而變中衽，自長衣而易短裝，流風所被，長袍竟被貶為國家常禮服，且在裁縫公會會長眼中，儼然吳魯芹所謂之"小襟人物"矣！豈不哀哉痛苦哉！餘深信長袍不該絕，深願我血性之中國本位者，於胡服筆挺之際，從速響應何凡之呼籲，以李敖為楷模，以於右任（"餘右衽"）為依歸。詩云："豈曰無衣？與子同袍！"千載袍風，此其時矣！三原有老，可同袍矣！此時不同，還待何時？寄語讀者，快看齊矣！
一九六一年三月十五日在台北"四席小屋"
一九六二年三月十三日改一年前舊作，十一月二十七日再改