二郎神一直是眾多神魔小說讀者很喜愛的人物形象，這恐怕多得益於其在裡的表現以及民間的故事傳說。恐怕有不少人一直認為二郎神要比孫悟空厲害，甚至還編造出了二郎神楊戩會七十三般變化的說法，正好力壓只有七十二變的孫悟空一頭。其實這樣的說法很可笑，是經不起推敲的，首先書中從未出現過任何有關“七十三”的字眼，不要說，就連也沒說過，中說楊戩會“八九玄功”，而“八九”之數正是“七十二”；其次，在中國古典文學作品中，經常出現的數字都是有含義的特徵數字，比如說天地人三才之數的“三”，陽數之中的“五”，陽數之尊的“九”，北斗星之數“七”，天罡數“三十六”，地煞數“七十二”，九九歸真“八十一”等，孫悟空會七十二變正是暗合地煞七十二星之數，七十三卻是沒有任何意義的；再次，中沒有以變化數來斷人實力強弱的標準，如來佛祖是“佛法無邊”，鎮元大仙是“神通廣大”，從來沒有說過如來、鎮元子、太上老君等有多少變化。所以，二郎神迷們以二郎神有七十三變為理由來證明二郎神比孫悟空厲害，這種想法很可愛，卻不實際。
在中，二郎神出現了兩次，二郎神的第一次出場在也是在孫悟空大鬧天宮的時候，觀音向玉帝推薦戰鬥人選，二郎神應邀出場。
書中簡單介紹了二郎神的身份、出處、勢力和性格特徵，觀音菩薩這麼對玉帝說：“陛下令甥顯聖二郎真君，見居灌洲灌江口，享受下方香火。他昔日曾力誅六怪，又有梅山兄弟與帳前一千二百草頭神，神通廣大。奈他只是聽調不聽宣，陛下可降一道調兵旨意，著他助力，便可擒也。”
二郎神的身份乃是玉帝的親外甥，按二郎神自己所說，“敕封昭惠靈王二郎是也”，居於灌江口真君之廟，帳下有梅山六兄弟和一千二百草頭神，曾取得過誅滅六怪的戰績。二郎神的性格特徵和孫悟空略有些相似，都有叛逆的一面，所以二郎神雖然為神祇，受天下百姓敬仰和供奉，但是他卻不居於仙洞、名山，更不居住於天庭，手下養著一幫虎狼之師，卻“聽調不聽宣”。
筆者認為，人們之所以喜歡二郎神，除了因其本領高強以外，恐怕大多還是因為其叛逆的性格，有個性，獨立特行，標榜另類，因而粉絲不計其數。如果二郎神也像其他神仙一樣，是維護統治階級天庭的打手，恐怕喜歡他的人就不會那麼多了。 《寶蓮燈》裡也有二郎神這個形象，這裡面的二郎神完全就是一副封建綱常衛道士的形象，招了不少人怨。
那麼中的二郎神為何叛逆？他舅舅是玉皇大帝，他為何不服自己的舅舅？筆者以為二郎神叛逆不是其內心主觀的意動，而是其被迫不得不如此。
為何這麼說？
孫悟空在和二郎神對敵時，問及二郎神的出處，等二郎神說出自己的名號後，孫悟空道：“我記得玉帝妹子思凡下界，配合楊君生一男子，曾使斧劈桃山的是你麼？我待要罵你幾聲，怎奈無甚冤仇；待要打你一棒，可惜了你的性命。你這郎君小輩可急急回去喚你四大天王出來。”
從孫悟空的話裡可以看出二郎神被迫叛逆的源頭，自己的生身母親因為思凡下界被玉帝壓在桃山之下，二郎神為了救母親，不得已不服玉帝命令，斧劈桃山救母。所以，二郎神無疑是叛逆的，但是，二郎神的反叛是小反叛，還是局限於綱常之內，他能夠劈山救母，正說明了在生身大義與天條戒律衝突時，他不把天條放在眼裡。但是，二郎神又反抗的不徹底，他客觀上做了反叛的事情，和天庭有了一定的決裂，但是內心深處卻又想回歸到統治階層上去，因此雖然不聽宣，卻還是聽調。
“聽調不聽宣”是何意？意思就是只聽態度好的命令，不聽態度不好的命令，一個噱頭而已，說好聽點是藐視天庭，說不好聽點便是自我安慰、自欺欺人，“宣”和“調”，換了一個詞而已，結果卻是一樣。
恐怕這也是孫悟空初見二郎神時，言語中有許多鄙夷情緒在的原因。或許在孫悟空看來，二郎神這種被迫反叛且反叛不徹底的人，是不配和自己較量的。
或許有很多讀者會質疑筆者，問筆者憑什麼就斷定二郎神主觀上不想反叛天庭？難道就憑一句“聽調不聽宣”？
僅憑那一句話當然不夠，筆者還有足夠的證據。
僅憑那一句話當然不夠，筆者還有足夠的證據。
首先，玉帝差大力鬼王去給二郎神傳達調兵的旨意時，真君廟把門的鬼判傳報至里道：“外有天使，捧旨而至。”二郎神立即與眾弟兄出門迎接旨意，焚香開讀。等聽到旨意上說“成功之後，高升重賞”，真君就大喜道：“天使請回，吾當就去拔刀相助也。”
如果內心真的不滿天庭，如何會在聽到天庭調兵的旨意和封賞的許諾後會大喜？而且滿口應承“就去拔刀相助”？天使來時，出門相迎，焚香開讀，大喜過望，滿口應承，甚至都不徵求自己兄弟們的意見便一力承擔，二郎神的言語做派無一不說明了他建功心切的態度。
其次，二郎神出戰孫悟空時，被問及來歷，二郎神就喝道：“你這廝有眼無珠，認不得我麼！吾乃玉帝外甥敕封昭惠靈王二郎是也。今蒙上命到此擒你這造反天宮的弼馬溫！猢猻，你還不知死活！”由此可見，二郎神還以自己是玉帝的外甥、受玉帝的敕封、執行玉帝的命令為榮，這哪是藐視天庭的作風？
再次，玉帝曾許諾二郎神降服孫悟空成功之後，給二郎神“高升重賞”，而真當二郎神得勝之後，四大天王與李天王諸神俱收兵拔寨近前向小聖賀喜道：“此小聖之功也！”二郎神卻謙虛道：“此乃天尊洪福，眾神威權，我何功之有？”如此謙卑之語如何像是叛逆之人說的出來的？而玉帝所謂的“高升重賞”只不過是“宣二郎顯聖賞賜金花百朵、御酒百瓶、還丹百粒、異寶明珠錦繡等件，教與義兄弟分享”，哪有任何高升的意思？對於這種明目張膽的欺騙，二郎神居然半句怨言也沒有，“謝恩回灌江口不題”。
這種性格與其說是叛逆，不如說是軟弱。或許是天庭對二郎神施行的冷落政策湊了效，讓二郎神明白了孤獨、寂寞和被無視的痛苦，以致於二郎神原本叛逆上天、藐視綱常的性格漸漸被磨消，去的無影無踪了。
二郎神聽到上天調他除掉孫悟空，他會“大喜”，這大喜的心情，除了是向上天表明自己服從和配合的態度之外，恐怕也有一種“我終於有事可做”的解脫心情吧。
等二郎神率領兄弟及部下來到花果山時，與李靖和四大天王相見畢，問及勝敗之事，天王將上項事備陳一遍，真君笑道：“小聖來此，必須與他鬥個變化。列公將天羅地網，不要幔了頂上，只四圍緊密，讓我賭鬥。若我輸與他，不必列公相助，我自有兄弟扶持；若贏了他，也不必列公綁縛，我自有兄弟動手。隻請托塔天王與我使個照妖鏡，住立空中。恐他一時敗陣，逃竄他方，切須與我照耀明白，勿走了他。”
李靖說起戰敗的事情，二郎神笑，這個笑也別有深意，天兵天將無能，孫悟空厲害，自己自信，這都是可以笑的理由，但最多的恐怕就是“天庭遇到如此高手，終於又不得不用我”的心情宣洩吧！
與其說居住於灌江口是二郎神不與天庭為伍，不如說是其被天庭冷落的無奈。終日無事的二郎神只得和眾兄弟們遊山玩水，四處打獵，以消遣生活了。
因此，二郎神是小聖，孫悟空是大聖，二人雖然都是七十二般變化，但是二郎神在中遠沒有孫悟空神采飛揚的多。以至於最後，二郎神捉住孫悟空的情景也很是勝之不武，先讓梅山六兄弟搞人家猴子猴孫，擾亂孫悟空心神，然後又夥同梅山六怪、哮天犬以及太上老君的幫忙，一群人蜂擁而上，把孫悟空給捉住了。
二郎神並不叛逆，他叛逆的精神已經將要被消磨殆盡，只剩下一個“聽調不聽宣”的口號，在苦苦維持真君的獨立特行。
當他看到叛逆到底、大鬧天宮的孫悟空時，心情會如何？憤怒、恐懼、羨慕還是迷茫？或許最多的是找到了似曾相似的感覺，惺惺相惜吧。
從後來書中的描寫也確實可以看得出，二郎神對孫悟空是極為照顧的，他沒有對孫悟空的猴子猴孫斬盡殺絕，而是為孫悟空留了一脈，把花果山起義群妖中的重要成員都放回去了。
這麼說是有根據的：
第一，孫悟空的猴子猴孫都是被梅山六怪以及帳下的一千二百草頭神抓住的；
第二，孫悟空在三打白骨精時，被唐僧驅逐，迴轉花果山時，猴子猴孫尚有千餘眾，而且領導人物馬流二元帥、奔芭二將軍都在；
第三，在第六十九回，孫悟空在降服九頭蟲時與二郎神在見面的時候，其樂融融，一夥人晚上一塊吃飯喝酒賞月，白天齊心合力除妖，很是親密無間，而且梅山六怪都稱孫悟空為“哥哥”，孫悟空則對二郎神說了這麼一番話——“向蒙莫大之恩，未展斯須之報”，這裡面的“莫大之恩”肯定不是二郎神搞定自己而是對自己猴子猴孫手下留情的恩義。
或許有人會說，花果山是二郎神燒的，猴子猴孫也被他殺了一半，這又是為什麼？
筆者想說，二郎神是奉玉皇大帝調遣去降妖除魔的，這種秀必須得做，他不做就會有李靖等人做，而李靖等人去做，必然會斬盡殺絕，寸草不剩。
二郎神燒掉花果山，殺掉一半猴妖，一是為了讓花果山群妖短時間裡恢復不了元氣，不至於釀成大亂，一是為了讓玉帝和李靖看清楚，山場已經燒毀了，猴子也殺乾淨了，你們就不用動手了吧。
二郎神江湖混跡已久，早已學會了圓滑。
從書中看，二郎神不是天庭的常客，雖然本領高強，神通廣大，但是蟠桃會卻沒有他的名額。二郎神也不是神仙們的座上賓，別的神仙呼朋引伴，到處交遊，二郎神低調的居住於灌江口真君廟，自己的兄弟們甚至連天祿都沒有。別人不請二郎神，當然也不去真君廟，三界眾仙、諸菩薩三山五嶽、四海六洲的串門，到處喝茶、談天、下棋，二郎神卻只能和自家的兄弟四處打獵。灌江口好像就是一個被與世隔絕的地方，如果不是孫悟空大鬧天宮，二郎神或許就被人們遺忘了。一個連自己的舅舅都想不起來的人，內心該是多孤寂？
那麼是什麼造成了二郎神的慘淡處境？
或許就是那一句“聽調不聽宣”惹的禍。
一個獨立特行的人，或許會受到他所在階層之外的人喜歡，但卻永遠融不到他所在的階層，無論他如何優秀，他總是會被排斥，甚至是越優秀，越被排斥。
即便是有神仙想接近二郎神，也會有諸多顧慮，一怕二郎神看不起自己是聽宣的人；二怕同伴們看不起自己接近聽調的人；三怕天庭懷疑自己也要叛逆。
於是，也只有孫悟空這種天不怕地不怕的人才會對二郎神有朋友情誼。
所以說，你要么完全對立，要么完全融入，弄一個“聽調不聽宣”，看似有個性，其實很曖昧。把自己置於一個超然獨特的地位，就要付出代價，不是別人孤立你，而是你自己孤立自己。
不要獨立特行，負責煩惱無盡，孤寂無窮。