主頁 類別 雜文隨筆 爸爸的小情人

第13章 2010·虎

爸爸的小情人 周德东 13527 2018-03-18
2010年初,我在石家莊錄製一檔午夜電視節目《周德東講故事》。這天我在樓下接美兮電話,天氣奇冷。美兮說:“爸爸,我下次回國,要和季風一起在大街上跳舞!” 季風和美兮都屬虎,季風比美兮大12歲,不過,她們是最好的朋友。季風是大女孩,自然愛面子,絕不做出格的事。她越是這樣美兮越希望她撕破面子,干點出格的事。整蠱季風,幾乎成了美兮回中國度假的重要樂趣之一。她並不當看客,每次讓季風做什麼,她自己先去做。比如,我家門口有一條彎彎曲曲的石子路,美兮總是鼓動季風跟她一起光著腳在上面走,季風拗不過,只好脫下鞋子跟她一起走。那些石子很尖利,我試過,簡直跟上刑一樣難受。每次看到季風痛苦不堪的表情,美兮就很開心。

我說:“我不敢告訴季風,不然,你從戴高樂機場一登機,她就藏起來了。”美兮一聽馬上來勁了,繼續說:“你跟她轉達一下,我跟她還要玩個吊人猜字大型益智類小遊戲,還要玩個自創跑繞草坪大型健體類小遊戲……”我說:“具體什麼意思呢?”美兮說:“暫時不便透露,你讓她自己想吧!” 回到宿舍,我真的對季風轉達了,季風差點暈過去,她說:“這姐姐是瞄著我打呢!”我喜歡美兮這種愛“製造事端”的性格,那是生命的動感和激情。 美兮回國之後,有一次,我和她帶著小雞蛋去郊外一家寵物樂園玩兒,季風也去了。在賓館裡,季風和美兮躺在床上聊天,季風突然一改平日規規矩矩的風格,悄悄對美兮說:“美兮,假裝你要害我,我來表演被枕頭悶死的樣子。”美兮一聽,高興得差點跳起來,立即拿起一隻枕頭,按在了季風的臉上。季風假裝掙扎,蹬腿,動作越來越慢,終於一動不動了。我傻傻地看著她倆,忽然想到,被枕頭埋住的那個人是季風嗎!

這天,美兮給我打電話,聊起了車。她說:“爸爸,我長大後要買三輛車,一輛跑車,一輛越野車,還有一輛專門用來玩的小QQ。爸爸,你知道我喜歡什麼顏色的車嗎?”我說:“紅色。”她說:“你怎麼知道?”我說:“猜的。”她說:“紅色太拉風了,它是進攻的顏色,是速度的顏色,是勝利的顏色。藍色就不行,它是退守的顏色,是安靜的顏色,是深邃的顏色。” 2010年2月17日,小凱短信告訴我,美兮打耳朵眼了。在法國,跟她一般大的女孩都打耳朵眼,因此,她也就沒有強加干涉。她說,效果不錯,美兮很興奮,晚上沒睡好。從此我認定:對於我17不是個幸運數字(苦笑)。不過,小凱說,美兮保證了,除了耳朵眼,她不會再改動身體的任何部位。

又一天,我跟美兮通電話,對她說有抄襲我的作品《三減一等於幾》的嫌疑。於是,我們聊起了恐怖故事。美兮給我講了一個她在法國看的恐怖電影,一個布娃娃如何殺人,怎麼都弄不死,最後送到了玩具製造廠才銷毀。她又說,他們還拍了第二部,這個玩具的妻子又出來開始殺人了…… 講著講著,電話斷了。一會兒我收到了美兮的短信,她壞壞地說:在第三部裡,它們有了個孩子,開始了幸福生活。我回道:這哪是恐怖電影啊,分明是愛情故事! 美兮的自然科學老師姓鯨魚,一次,這位老師去博物館看鯨魚展覽,工作人員問他:“先生,您叫什麼?”他說:“鯨魚。”那位工作人員說:“您不用買票,可以進去了!”她說,他們還有個體育老師,姓倒立! 上歷史課的時候,一個淘氣的男生呼呼大睡,老師沒有叫醒他,一直到下課,那個男生自然醒來。有的學生問:“老師,你為什麼不叫醒他?”老師說:“我看得出來他在做夢,我們不應該在一個人做夢的時候叫醒他,很難受的。讓他做完吧。”接著,老師嚴肅地對那個男生說:“你留下一小時,補課!”

一個女生(姑且叫她瑪麗)給另一個男生(姑且叫他史密斯)遞紙條,他們不是戀愛,而是問什麼事。這個舉動被老師發現了,沒收了他們的紙條。 學生們喊:“老師,他們寫了什麼內容,給大家說說唄!”老師拿著那張紙條,笑著說:“史密斯,你是全班最帥的男生!”瑪麗的臉紅了:“老師,不是那樣子的!” 老師繼續說:“史密斯是這樣回的——瑪麗,你是全班最漂亮的女生!”史密斯喊道:“我根本沒來得及給她寫什麼呢!”最後,老師把那張紙條扔進了垃圾筒。上面究竟寫了什麼?永遠不會有人知道了。這位老師太壞了。這位老師太好了。 一個壞壞的男生在課堂上亂說話。老師說:“你在說什麼?大點聲,讓我們都聽聽。”壞壞的男生壞壞地說:“我在夸你長得帥。”老師說:“噢,那你繼續說吧。”然後就繼續講課了。

爸爸生病了,我跑遍了全城,還是沒有買到治療爸爸那種病的藥。回到家,我看見可憐的爸爸躺在床上,心裡很難受。但爸爸的臉上帶著笑容,有氣無力地說:“沒關係,爸爸有你這麼一個乖女兒陪在身邊,已經很幸福了。”一顆顆豆大的淚珠從我的臉上滑下來。 日子一天天地過去了,一點辦法都沒有。我很絕望。這一天,我又出去給爸爸買藥,回來的時候,天已經黑下來。突然,路邊好像有人跟我說話,我輕輕走過去,看到了一口深深的水井,藉著月光,我看見了一隻藍色的青蛙。它說:“嗨!我有你需要的寶貝!”我的天!這只青蛙會說話!我很害怕,但還是鼓起勇氣問:“什麼寶貝?”藍青蛙說:“可以救你爸爸的藥!”我一下興奮起來,蹲下來大聲問:“在哪兒?快給我!”藍青蛙說:“不過,事成之後,你得把我送到一個地方。”我說:“沒問題!”

藍青蛙說:“給你爸爸治病的藥不在我身上,你得到一個地方去取。那個地方很遠很遠,你一直往北方走,會看見一個藍色的小木屋,裡邊有一張藍色的桌子,上面放著一把藍色的鑰匙。拿到鑰匙,走出去,你會看到整個世界都變了——你前面是一條窄窄的小路,沿著它往前走,路的盡頭是一扇門,用鑰匙把門打開,裡面是一個花園,花園裡坐著一個人,你去告訴他你的故事,再把藍色的鑰匙交給他,他會幫助你。記住,無論如何,千萬別停下你的腳步,你爸爸挺不了多久了。” 我撒腿就朝北方跑,不知跑了多長時間,我已經累得筋疲力盡,真想停下來,但想起藍青蛙的話,只能繼續朝前奔跑。終於,我看到遠處有個小女孩,穿著一件紅色的連帽披風,提著一隻籃子,正在趕路。我問她:“你是誰呀?我從來沒有見過你。”

她說:“我叫小紅帽。現在我去給外婆送點心,她生病了。” 小紅帽?我在做夢吧?不,不是做夢,事實上,我已經到了童話王國——我清醒地意識到了這一點。我趕快告訴小紅帽:“你不能去外婆那裡!”然後我就把小紅帽接下來要遭遇的事兒一五一十地講給了她。小紅帽一聽大灰狼在等著她,很著急,問:“那我該怎麼辦呢?”我勸她:“趕快回家,去跟媽媽商量辦法,救出狼肚子裡的外婆!”小紅帽感激地說:“謝謝你,你穿上我的紅披風,身體會變得很輕,然後你會跑得更快。”真是個神奇的披風!我穿上它之後,果然身輕如燕了。 又跑了一會兒,我看見了一個肌膚雪白的女孩,一邊唱歌,一邊在打掃她的小院子。啊,是白雪公主!我跑過去,講述了她未來的故事,特意叮囑她,王后的蘋果有毒,千萬不能吃!為了感謝我,白雪公主教我學會了一首歌,這首歌伴隨了我之後的整個艱苦旅程。

然後,我又遇到了阿拉丁,也對他講了他可能遇到的挫折,最後我叮囑他:“一定要告訴你的妻子,不要上巫師的當,不能用舊燈換新燈!”為了感謝我,阿拉丁把他的飛毯送給了我,天哪,這回更快了!接著,我又遇見了灰姑娘、三隻小豬、拇指姑娘、美人魚、愛麗絲……最後,我已經不是跑了,而是飛…… 這一天,我終於飛到了藍色的小木屋前。我拿到藍色的鑰匙,坐上飛毯繼續飛向路的盡頭,打開門,裡邊是一個特別漂亮、氣派的大花園,地上似乎有云霧繚繞。我小心翼翼地走進去,看見了一個仙風道骨的老人,他正在花園中央閉目打坐。我走過去恭敬地打了一個招呼,他沒有反應。我輕輕拍了他一下,大聲說:“您好!” 他睜開眼睛,說:“你是第一個這麼大膽打斷我練功的人。你是誰?”我就把我的故事告訴了他,然後又遞上了那把藍色的鑰匙。

他見了藍色的鑰匙,似乎嚇了一跳,說:“好吧……我教你一句咒語,你吟誦它就可以到達天堂了,然後將這把藍色的鑰匙交給守門的天兵,他們會給你一對翅膀,那是通行證。以後,你只要帶上翅膀,念動這句咒語,就可以隨時出入天堂。但你要記住,咒語不能讓任何人知道。” 咒語很美妙,像一首歌,我把它甚至都刻在心裡了。我到達了天堂。那裡的空氣很清新,仙樂飄飄。有一扇金色的大門,上面寫著:PARADIS。我取得了那對翅膀。一個天使帶路,我扇動著翅膀飛進去了。 我看見了一個神,神說:“上帝不在,我在替班。你的故事我都知道了。給,這是神藥。” 就這樣,我得到了一瓶金色的藥水,別提多高興了。謝過神之後,我匆匆忙忙地往回飛。可是,我在天堂的門口遇見了爸爸!爸爸笑著對我說:“對不起,孩子,我等不到你回家了,藍青蛙已經盡力了。你千萬別哭,我現在很幸福,天堂裡是沒有痛苦的。”

我還是哭了。回家的時候,路過那口深深的水井,我走過去,看見藍青蛙還在等我。我平靜地說:“親愛的青蛙,請告訴我吧,你要去哪裡?”藍色青蛙說:“你先把我提上去。”我就用草繩把藍青蛙提出了水井,沒想到,他剛一上來,突然閃過一道金光,藍青蛙“唰”一下變成了一個英俊的王子……我一下就愛上了他。他對我說,他就是童話中的青蛙王子,被一個狠毒的妖婆施了魔法,只有我才能救他。接著,他對我說:“我要你送我回王宮,做我的王妃!”我?我也是童話裡的人?我就是那個公主! 這時候,遠處走來了更多童話裡的角色,走在最前面的是一個國王,遠遠地看上去,他的樣子很熟悉。他走近之後,我愣住了,天哪,那不是我的爸爸嗎?爸爸笑吟吟地說:“乖女兒,恭喜你找到了你的意中人!去吧,跟王子一起過幸福生活吧!”我緊緊地擁抱了爸爸,眼裡流出幸福的淚水。 接著,我請求王子允許我先回一趟自己的家。他同意了。家還是現實中的那個家。我打開電視,裡邊正在播放《小紅帽》:“小紅帽的外婆生病了,她去看望外婆,半路上,小紅帽遇見了一位公主……”所有的童話故事就這樣改變了。 2010年6月26日,美兮飛回了北京。她真的變成小少女了,面目越長越精緻。 我們乘車回家,一路上都在聊天。小時候我給她講故事,現在她給我講故事。她特別善於抓住生活中有趣的事,也會選一些電視和圖書上有趣的段落,然後講給我,笑得我肚子疼。這是作家的能力,也是成為一個有趣的人的前提。她提到了她在法國學習的日本俳句,並且隨口給我說了一首: 我最喜歡的事兒就是安靜地坐著一動不動分辨海和天的分界線這是課本上哪位日本大師的作品?還是她自己的作品?我記不得了。整理這本書的時候,我給她打電話核實,她自己也忘了。那就這樣吧。通過這件事我得出了一個結論:最接近大師的是孩子;最接近孩子的是大師。 我和美兮回到了昌平區梅花觀那個家,和她一起重溫童年環境、童年遊戲。我們來到附近的商場,走進一家奇特玩具店,給她買了很多小玩意,比如一個磁鐵玩具,懸掛一顆小金屬球,不規則地晃來晃去。下面分別寫著不同的決定,如果你做事猶豫,可以把任務交給它,小金屬球停在哪裡,就代表你該怎麼做。嘿嘿。美兮依然是小孩兒,她對服裝鞋帽並不感興趣,只想玩兒。 我們又去了公園,捉到了一隻很小的螞蟻,放進了竹蜻蜓的竹管中,用一塊小石子堵上了。過了一會兒,我們想把它放出來,可是,那塊小石頭塞得太深,摳不出來了。螞蟻在裡面一下下拱那塊小石頭,試圖鑽出來。我和美兮一路聊天,忘了這件事。快到家的時候,我們看了看那隻竹蜻蜓,發現那塊小石頭已經被拱掉,螞蟻不見了! 我發現美兮有三個有趣的表情:在商場裡的時候,我做了一個怪樣逗美兮笑,她立即用一隻手摀住了雙眉,低聲說:“我不認識他我不認識他我不認識他……”然後轉身走掉。她為什麼摀住雙眉呢?我的眉毛重,她遺傳了我,眉毛也重。如果不摀住雙眉,沒人會相信“她不認識我”。 我和她並肩朝前走,我情不自禁地開始對她說教了,她突然把小腦袋朝我肩上一歪,打個哈欠說:“晚安。”然後就閉上眼睛,假裝睡覺了——下面的兩條腿還在朝前走。這表示她不想听下去了。她生氣的時候會一噘小嘴,吐口長氣:“噗——” 美兮小時候最喜歡尋寶遊戲了,這次她回國,我在季風的協助下,總共給她買了大大小小60多件禮物,在家裡各個角落藏好了,就等著她來找。我們還制定了《尋寶暑假遊戲規則》,打印出來貼在了門板上—— 一:遊戲的尋寶時間為每天兩次:上午一次,下午一次(或晚上)。每次尋寶時間為30分鐘(由“禮物小組”計時)。 二:無論因為何事,錯過的尋寶機會不可以累積到下次。 三:尋寶行動不可以有行賄受賄行為,類似於“爸爸,拜託你啦,請告訴我寶物在哪裡嘛!”“季風,我今天可以多找一次嗎?求求你了!”等等。如發現此類行為,自動取消一次尋寶機會。 四:不可以讓小雞蛋幫忙尋找(因為它知情)。五:在尋寶期間,如毀壞任何物品,由尋寶者負責賠償或者修理。六:大床床板之下的儲物格沒有藏寶,無需尋找,特此公告。如執意尋找,“禮物小組”不負責搬床;如請外人幫忙,“禮物小組”則有權拒絕為其開門。七:尋到寶物之後,如果由於過分激動而發生昏厥或者其他意外情況,“禮物小組”概不負責,請尋寶者自行壓制情緒。八:直到暑假結束,如果有部分禮物還沒有被找到,自動充公,不再歸周美兮所有。 本遊戲最終解釋權歸“尋寶暑假禮物小組”。 這一天,美兮回到了衛城的家。 她一直以為小雞蛋把她當做主人,事實上,在小雞蛋的眼裡,她百分百是個客人。她進門之前,我對她說:小雞蛋肯定要撲你舔你,你不要叫,不要跑,把兩隻手舉起來(免得被小雞蛋的爪子和牙齒誤傷),然後靠牆站立,等它過了興奮勁兒就好了。我開門的時候,小雞蛋的“主人”躲在門後,緊張地等待著。 果然,我剛把門打開,小雞蛋就撲了出來,它跳起來快趕上美兮高了,拼命地搖著尾巴,一下下撲,一下下舔,興奮得都快休克了。我把提前準備好的被子蒙到了美兮身上。她非常緊張,裹著被子,緊緊靠牆站著,接受小雞蛋瘋狂的歡迎儀式。小雞蛋就對著厚厚的被子一下下撲,一下下舔……一直過了幾分鐘,它才終於安靜下來,被我趕走了。 恭喜美兮!她第一天就找到了一隻漂亮的禮物盒,它就藏在大臥室的門後。她得意地跑過去,把那個禮物盒拿起來,眼神似乎在說:爸爸,你好幼稚!這也太容易找了吧!我也得意地看著她。她把禮物盒打開,才發現裡面是空的,只有一張卡片,上面寫著:你以為這是禮物?你才幼稚呢!這只是一個玩笑,禮物怎麼可能這麼輕易就讓你找到! “藏寶”這趟水很深。一個家能多大?要藏下60多件禮物,有的大,有的小,確實不是一件容易的事。 比如家裡有一隻腰身很長的塑料貓,用來放捲紙的,把禮物藏進它的肚子裡,再纏上捲紙,很難發現。還有衛生間的天棚,有一處貼著彩畫,看起來是個裝飾,其實它擋住了一個挖出的窟窿,那裡面就藏了一個很大的禮物。為了提示美兮,我在彩畫一角畫了個不顯眼的箭頭,寫著——禮物。 還有一個小禮物是兩支鉛筆,它們靜靜地放在筆筒裡,美兮會以為那是我用的,其實那是送給她的一對鉛筆模樣的筷子! 還有兩袋比較俗氣的禮物:一袋“金幣”,一袋“銀幣”。金幣就是100枚一元的硬幣,銀幣就是100枚5角的硬幣。我把它們分別裝在兩隻小巧的絲袋裡,袋口用繩子拉緊,系上,拎一拎,沉甸甸,嘩啦啦響,很誘人。那是我花了很長時間積攢和兌換的。其實就是給她150元零花錢,但是換了一種形式,就變得有意思。 還有一個禮物,它藏在室外某棵樹的下面。要找到它,必須先找到路線圖。 還有書架上放著一個牛皮紙檔案袋,美兮也會以為那是我用的,不會注意它。只有把這個檔案袋剪開,才會看到牛皮紙的背面畫著一張細緻的藏寶圖。如果美兮能發現這張藏寶圖,那麼就會順利地找到10件“寶”的埋藏位置!不過,不要高興得太早,這張藏寶圖也可能是假的,故意把她引入歧途的…… 去年,我帶美兮去中國科技館,沒想到閉館了。 今年,中國科技館新館終於開放了。我和美兮來了。我發現,新館的東西都是屏幕的,按鈕的,電子的,非常無趣。那麼,北京八大最不好玩的地方,還要加上科技館新館。電腦家家有,孩子需要的是物理的,真實的,動手的。 我們在新館買了一隻裝螞蟻的小瓶子,很好玩兒,捉幾隻螞蟻裝進去,蓋上蓋子,可以在外面觀看3D版的螞蟻生弁環境,看它如何挖洞,如何生存。裡面的物質是透明的,螞蟻可以食用,而且有氧氣,不會使螞蟻窒息。 我們還買了一隻製作雪花的小罐子,回到家,按照說明做了,果然製造出了逼真的雪花。這時候是暑期,我們竟然在桌子上堆了兩個雪人! 季風是四川女孩,特能吃辣。我在西安工作七年,也喜歡吃辣。美兮從小就害怕吃辣,我一直想改變她。不能吃辣,就少了很多口福。 這天,我帶美兮在小區門口吃烤串,季風也在。為了鼓勵美兮吃辣,季風提出跟她打賭:如果季風吃下一對“變弁辣”雞翅,我和美兮就站起來當眾唱歌;如果她吃不下去,那她就站起來當眾唱歌。美兮最不怕事大,最怕事不大。她馬上接受了這個提議。 “變弁辣”雞翅端來了,季風靜靜地吃。她吃了一半的時候,美兮知道,我們必輸無疑了,她小聲說:“爸爸,我們站起來唱歌吧。”我笑道:“美兮,你的心理素質太差了吧!” 我小時候,縫紉機是家中唯一的機器,咔噠咔噠咔噠,感覺很神奇。現在,那種老式的腳踏縫紉機已經見不到了。我一直想給美兮訂購一台微型縫紉機,讓她體驗一下縫紉的樂趣。這天,微型縫紉機終於寄到了,比拳頭大不了多少,可愛極了。季風去買來了布,準備跟美兮一起做古裝。美兮一直夢想擁有公主的衣服,斜襟,大袖子。 說是兩個人一起做手工,實際上美兮乾著乾著就去看電視了,只有季風一個人忙活。也就是說,真正的服裝師是季風。這個服裝師也不靠譜,我親眼看到,她把美兮叫過去,要給美兮量身,她把布鋪在地板上,讓美兮躺上去,美兮很配合地躺上去了,眼睛還在歪著看電視,季風拿著粉筆,沿著美兮身體的外沿畫了個人形,然後就去裁剪了。美兮對這身古裝的全部貢獻是——在地上躺了躺。 雖然服裝師不專業,模特也不專業,不過,花了一整天的時間,古裝終於出爐了!美兮穿在身上,很漂亮,她非常喜歡。她還穿著這身古裝跟季風設計了一個古典舞蹈。之前,我在網上給美兮和季風訂購了兩身品牌古裝,很快,這兩身古裝寄到了,質地很高檔,穿上之後更漂亮,但是我清楚,她們DIY那一天最快樂。 美兮回家之後一直躍躍欲試,要給我做意大利面。 這天,我陪她去超市買了三文魚,黃油,香菜,奶油,意大利面。晚上,美兮開始給我做意大利面了。味道究竟怎麼樣?我就不細說了。前面我說:寶貝,爸爸沒有吃到你第一次做的飯,我相信,它一定是全世界最香的美食……現在我宣布,我收回那句話。 就在這天晚上,我和美兮在小區裡散步,一個很小的女孩跑過來,說:“叔叔好!阿姨好!”美兮長得高了點,那個小女孩的眼神差了點,湊到一起,第一次有人叫美兮阿姨! 又一天,我帶美兮去了北京798,想讓她接受一下藝術的熏陶。又一天,我帶美兮去游泳。又一天,我和美兮帶小雞蛋去游泳。 在那家寵物樂園玩的時候,我接到一個出版公司的電話,他們策劃出一套書,都是90後小女孩寫的,其中想請美兮寫一本。這是一件大事。 我對美兮說:“有一家出版公司想給你出本書,你自己考慮一下,如果你願意,估計要耽誤你一些學習。你現在基本沒寫過什麼文章,一本書至少需要十幾萬字,你要一個字一個字地碼。你要是不願意呢,我只想提示你一點,這是一個很多人都羨慕的機會。爸爸12歲的時候,別說出本書,就是看本書都沒有。” 當時我們正在寵物餐廳吃飯,美兮說:“爸爸,我不喜歡,我不想寫書。” 我說:“ok,我打電話告訴他們。” 7月下旬,美兮舅舅一家子,邀請我和美兮去了南戴河翡翠島。一望無際的大海,旁邊就是沙漠。遊人太多了,把大海都弄髒了。而金黃色的沙山上,呈現著大風吹出的紋絡,沒有一雙腳印。 我帶著美兮爬到了沙山的最高處,我們發現,沙山的另一側很陡,肯定沒人從這裡滑下去過。美兮說:“爸爸,我們滑下去?” 我有些猶豫。沙山有幾十層樓那麼高,萬一坍塌,就把我們父女活埋了。而這裡幾乎是無人區,一時半會是不會有人來救援的…… 冒險總是驚心動魄的,我同意了。坡度太陡了,我們下滑的速度很快。中途我後悔了,不過這時候想停下來,爬上去,已經不可能了。幾分鐘之後,我們終於滑到了底部。朝上看去,沙山在陽光下閃著刺目的光。謝天謝地,它沒有吞沒我們! 晚上,我們睡進帳篷裡。天上沒有月亮,海灘上一片漆黑。我忽然想起了給美兮買的一隻手電筒,它很奇特,不用電池,只要在手裡抓幾下就會摩擦起電。那是我和美兮最愛的一個小東西。電池可能耗盡,它的能源卻永遠不絕。在眼下這個環境中,太需要它來照明了。 第二天,海灘上的人一下少多了,只剩下寥寥幾個人。美兮去了海邊,專心致志地撿了很多貝殼,我們裝在一隻罐子裡,帶回了北京。直到現在,這些貝殼還擺在我家書架上,看到它們,就想起了滿世界的海藍和沙黃。 美兮的姨媽住在佳木斯,她希望美兮去玩幾天。我帶美兮去了。途經哈爾濱,黑龍江電視台的人請我吃飯。席間,大家對美兮贊不絕口,我不認為那是客套,於是興奮地提出,讓美兮給叔叔阿姨跳個舞。美兮一邊擺弄手機一邊笑吟吟地應允了。很快,她的電話響了,她對大家抱歉地笑了笑,然後就出去接電話了,直到我們吃完飯才回來。 後來我知道,我讓她跳舞的時候,她給好朋友季風發了個短信:立即給我打電話,別問為什麼。季風就給她打了電話。她覺得自己長大了,不想給人跳舞,就自己給自己解了個圍。 下午,我們坐上了開往佳木斯的火車。朝外眺望,我驚嘆世界上還有這麼乾淨的天!就為了這片天,我覺得美兮就不虛此行。 在佳木斯,美兮見到了表弟仉政,兩個人在小區裡玩土,玩水,玩鞦韆。累了,他們就坐在樹陰下,仉政主動跟美兮玩英語接龍遊戲,我在旁邊如同鴨子聽雷。仉政有一頂遮陽帽,帽簷上有個小風車,只要站在陽光下,小風車就滴溜溜地轉,吹來涼風。離開陽光,到了陰涼處,它就停下來。後來,我給美兮也買了一頂,一點都不貴。在這個世界上,陽光和風是最便宜的。 一天,美兮姨媽一家帶我們去了柳樹島,美兮見到了拉拉蛄。一天,我和美兮買了漁具,去江邊釣魚。江風太大了,我們釣了一下午,連魚的影子都沒見到。一天,美兮發現了仉政的口風琴,非常喜歡。她外公給她買了一隻,從此她天天坐在小院子裡吹流行歌……以上似乎是流水賬,對於美兮卻意義非凡,因為,那是美兮第一次見到拉拉蛄;那是美兮第一次在江邊釣魚;那是美兮第一次演奏口風琴。 這一天,美兮跟外婆、姨媽去逛街了。美兮給我打來電話,說:“爸爸,我跟你說件事,你不會生氣吧?”我說:“怎麼了?”她說:“我把你給我買的手機弄丟了……我落在了一個櫃檯上,回去找的時候,那個售貨員就不承認了。”我說:“沒關係,只要你人沒丟就好。”天一點點黑下來,美兮和外婆、姨媽一直沒回來。我有點擔心了,給美兮姨媽打電話,一直沒人接。再打,已經不在服務區了。我打美兮外婆的手機,始終關機。我無法在屋里呆下去了,來到屋外,站在兩條路的交匯處,每當駛來一輛車,我就死死盯住它,期盼它在我跟前停下來……天越來越晚,還是不見她們三個人的踪影。 這期間,我打了幾百次電話,依然不在服務區,依然關機。我必須不停地打電話,那是我全部的希望,只要停下來,我的心就會被無邊的恐懼充滿。這種恐懼感熟悉又陌生,遙遠又臨近。上一次是美兮1歲多的時候,在醫院,我把她放在走廊的地上,探身進診室跟小凱說了句話,出來再看,她不見了…… 當時我像瘋了一樣不知道該朝哪裡衝。是的,現在我也不知道該朝哪裡衝。美兮外公也急了,用座機不停打電話。美兮的姨父是個律師,他下班之後聽說了情況,二話不說,出去找人了。 我還在不停撥電話,一邊撥一邊絞盡腦汁地想:為什麼她們三個人這麼晚還不回來?而且也沒給家裡打個電話!美兮的外婆和姨媽做事情心很細的,這不符合她們的性格!我快速調動一個懸疑作家的思維,設想在什麼情況下,美兮姨媽的手機會不在服務區;在什麼情況下,美兮外婆的手機會關機;在什麼情況下,美兮的外婆和姨媽帶著美兮會不回家;在什麼情況下,她們不回家而且也不能給家裡打電話……越想越害怕。 後來,她們回來了,平安無事。她們之所以回來這麼晚,而且沒給家裡打電話,完全是因為一些特殊情況。這些都不重要了,我見到了美兮,其他都不重要了。 第二天,我給美兮的手機號碼發了個短信,說:您撿到的手機是我女兒的,裡面有很多我們在一起的珍貴照片,希望你聯繫我,我可以按照手機的全款給你做回報。一直沒有回音。 仉政報了個課外輔導班,每個週末去學習。他們班有個外國小孩,叫斯蒂芬。 這天,我和美兮在她姨媽家的客廳裡玩磁力棒,擺了滿滿一地,工程浩大。過了零點,她不說睡,我也不說睡。玩著玩著,美兮開始胡搞了,在接下來的對話中,孩子成了說教的家長,大人成了調皮的孩子—— 美兮語重心長地對爸爸說:“爸爸,你不該這麼晚睡覺的!玩沒關係,不過一定要有節制呀!”“爸爸,你不要怪我嘮叨,昨天你把釦子拽掉了,我得給你縫。今天,你又把衣服撕破了!我們當孩子的容易嗎?”“爸爸,無論如何,你都不該動手打斯蒂芬的爸爸詹姆斯!”我倆都笑翻了。 很多家長最犯愁的是,孩子進入青春期反叛。那確實是一件麻煩事兒。我有個看法,用百分比來說更清楚——在孩子的成長過程中,如果家長只給他(她)開放10%的區域,其他都設為禁區,那麼孩子長大之後在90%的方面都是反叛的。如果家長給他(她)開放20%的區域,那麼孩子長大之後在80%的方面是反叛的。如果家長給他(她)開放30%的區域,那麼孩子長大之後在70%的方面是反叛的……以此類推。我覺得,家長給孩子開放90%的區域最合適,剩下的10%才是必須管的,比如吸毒,比如偷盜,比如怪癖。這樣一來,孩子長大之後會有10%的反叛,這個比例挺合適,一個孩子如果一點都不反叛,那就太缺乏個性了,很難有出息。 這天,我們去了樺南縣。美兮姨父的一個朋友是當地派出所的領導,他請我們吃當地的鮮魚。那天,我喝醉了。派出所的幾個人對美兮說:“小姑娘,你給叔叔們說幾句法語吧!”美兮就嘰里呱啦說了幾句法語。她是笑著說的。 後來我才知道,她說的是:你們是壞人!你們都是壞人!你們把我爸爸灌醉了! 我先回了北京。美兮又在佳木斯玩了幾天。她回來的時候,外公外婆在火車上給她買了一顆煮熟的老玉米,她用牙齒在那顆老玉米上咬出各種各樣的圖案,越來越藝術。她一邊“創作”一邊錄像,從佳木斯玩到北京。那顆老玉米本來是個土氣的小伙子,從鄉下到了首都,竟變成一個很前衛的藝術家了。 我從一則舊新聞上看到,北京新街口有一家小店,可以自己製作蛋糕。於是,我和季風帶著美兮來了。這家小店的門臉太小了,非常難找,問了很多人,根本沒人知道。不過,就算是螞蟻的家,我和美兮也能找到它。屋子很老舊,老闆很熱情。沒什麼顧客。美兮和季風戴上了廚師帽,像模像樣地做起蛋糕了。他們的原料棒極了,絕對進口的。蛋糕做出來之後,有點難看。不過,第二天正巧是季風的生日,於是,這隻蛋糕就有了不同尋常的意義。 晚上,我和美兮去了一家商業大廈。我又給她買了一部手機,索尼愛立信。 美兮最愛幹的一件事,就是專門挑選最難看的衣服,試穿。商場雖然大,真正好看的衣服很難找,但難看的衣服卻很多,有些甚至讓你哭笑不得。每次美兮從試衣間出來,我都很震驚——那些中老年婦女穿的衣服,那些掛在衣架上無比難看的衣服,穿在她身上竟然一下變好看了。 這個小模特的身材確實很好。也許還有個原因,她太“年輕”了。看著美兮一件件試穿那些凝聚了笨蛋設計師全部智慧的衣服,我有了一個心得——去年美兮回家,她給我的感覺還是個小女孩,不過是小女孩里長得大的。今年她回家,給我的感覺是個大女孩了,不過是大女孩里長得小的。 我一直希望跟美兮玩這樣一個遊戲,在草地上擺一隻玻璃瓶子,站在遠處,準備一堆石子,扔石子打瓶子,你一下我一下,看看誰把它打中。打中那一刻,看到瓶子“啪”一聲碎掉,那感覺很過癮的。真正的快樂總是廉價的。 美兮一直有個願望:買一個純白色的包,她自己在上面畫圖案。可是,去商場根本買不到這樣的包,每個包上都有設計師留下的痕跡,大多都很俗氣,他們剝奪了我們自己創作的空間。我們去北京798那次,終於找到了一款理想中的包,純白色,上面沒有任何圖案。 這天,美兮和季風用了4個鐘頭,在這個帆布包上作畫,正面很狂野,一個骷髏,一個蜘蛛。背面很溫馨,一個小背心,一個小短褲,一雙小高跟鞋。於是,我家的衣櫃裡有了一款全世界唯一無二的包。這就是它的價值所在。 直到美兮離開中國,也沒能把所有禮物都找到。不過,正像《尋寶暑假遊戲規則》裡規定的那樣,這些沒找到的禮物就不再屬於她了。 直到美兮上飛機前,她才悄悄對我說:爸爸,你知道嗎,你們禮物小組的成員季風,她看我找不到某件禮物,很著急,悄悄告訴了我位置,她不讓我跟你說。然後,她又悄悄對季風說:季風,你知道嗎?你們禮物小組的成員周德東,他看我找不到某件禮物,很著急,悄悄告訴了我位置,他不讓我跟你說。這時候,我和季風才知道,我們在背後都乾了違反職務規定的事…… 美兮這小傢伙的嘴太嚴了。站在她的角度看,多可笑啊,一會兒季風悄悄給她報信,不讓對我說。一會兒我悄悄給她報信,不讓她跟季風說。只有她了解一切,卻沒有透露半個字,也沒有任何表情,而我和季風分別都蒙在鼓裡…… 季風的手機和美兮的手機一模一樣,只是季風那部是藍色的,美兮那部是粉色的。沒事的時候,美兮拿起自己的手機,在機主姓名處寫下了“粉蛋兒”。又拿起季風那部手機,在機主名字處寫下了“藍蛋兒”。接著,就開始胡編起來:一對好朋友,一個叫粉蛋兒,一個叫藍蛋兒……季風容忍不了這麼難聽的名字,把它改了回來:季風。 美兮離開之後,世界一下變得安靜了。季風想念美兮,哭了,悄悄把手機上的“季風”改成了“藍蛋兒”。 美兮回法國之後,我接到世界著名品牌佳能的合作邀請,為他們的產品拍攝廣告。和我一起拍這個廣告的,還有音樂人張亞東,話劇導演孟京輝,設計師朱鍔,電視主持人李晨。廣告拍攝完畢,佳能公司送給我一部最新產品s95照相機。我把這部照相機留給了美兮——這是她爸爸做代言的產品,意義非凡。 過大年的時候,美兮回來了。我給她買了一款內存最大的ipad。她知道她爸爸不是一個有錢人,嫌貴,不讓我買。最後我還是給她買了,我說,就當是送給你的生日禮物吧。 半年前,有一次我去世貿天階吃飯,看到有人賣“飛碟”,扁圓形,充氣的,很大,能扔得很高很高,在半空上一直轉好久,才會慢慢落下來。我讓季風給我買了一個,然後一直留到美兮回家。 那天我們在密雲,刮著大風,我把這只“飛碟”吹滿氣,抱著它,信心滿滿地和美兮一起去了白河公園。在路上,我把這只“飛碟”說得神乎其神,可是到了草坪上,我把它扔出去,它轉幾下就掉下來了。我不甘心,認為是方法不對,繼續一下下扔,它一次次地掉下來……半年了,我對它寄予了太多的期待,沒想到它如此不爭氣。美兮笑彎了腰。最後,我終於放棄了,把它扔進了垃圾箱。 我和美兮在公園裡,在大風中,聊起了美兮媽媽的趣事,一邊講一邊笑。這只“飛碟”在垃圾箱裡十分鬱悶,正巧飛過一隻鳥,問它:“先生,過去怎麼沒見過您啊!您是從哪兒來的?”這只“飛碟”沒好氣地說:“外太空。” 美兮回法國之後,有一次她跟我通電話,說有個法國男孩對她說了難聽的話。我說:“美兮,你的內心要強大,爸爸的內心就強大。”美兮說:“你來到這個世界都40多年了,經過了那麼長的磨練,當然強大了。 我才來了12年……”我說:“你不可能像爸爸這麼強大,但至少可以像14歲那麼強大啊。 ”美兮說:“那要是15歲的男生出口傷害我呢? ” 美兮對我講過,有個法國男孩喜歡她。美兮是這麼描述的——有一天放學,那個法國男孩騎自行車送美兮去公交車站。兩個人一邊等車一邊聊天,旁邊有人說:“車來了!” 那個男孩不希望美兮離開,他說:“你下趟車再回家吧!” 美兮說:“不,我要回去寫作業了。”於是,美兮就上了公交車。 在車上,她朝外面看了一眼,想跟那個男孩說聲再見。那個男孩坐在自行車上,一條腿支在地上,想擺出個很酷的姿勢——在夕陽下,在街道旁,像電影裡演的那樣,帥帥地朝喜歡的女孩揮揮手……沒想到,他沒控制好平衡,一下摔了個仰八叉。他非常狼狽,爬起來之後,不去看自己的衣服是不是破了,趕緊朝車上望過來,他想知道美兮有沒有看到這一幕……美兮趕緊低下頭,假裝刷卡,什麼都沒看見。 又一次,美兮打電話對我說:“爸爸,情書多美好啊,應該是非常漂亮的紙,還有香味兒,寫上經過精雕細琢的優美句子……可是,那個男孩給我寫了一封情書,我估計是從他的哪個作業本上撕下的一角,臟兮兮的,上面歪歪扭扭地寫著:美兮,我愛你……我敢說,他的情書基本打動不了任何女孩的心。” 這天,美兮他們班在體育館上體育課,下課的時候,老師讓學生們把地毯都抬到一個角落去。地毯挺重的,一般都是兩個孩子抬一張地毯,那個男孩為了吸引美兮的注意,一個人拽著一張地毯,故作輕鬆地走向角落。到了指定位置後,他一隻手朝上一提,想灑脫地把地毯扔上去,卻一下扭了手關節,“哎喲”叫了一聲。美兮知道他的心理,趕緊轉過頭去,假裝沒看見。 從體育館出來,美兮和另一個女孩結伴走,那個男孩追隨在美兮旁邊。他的手依然很疼,故意叫了一聲:“喲……” 美兮裝作不了解情況,問:“你的手怎麼了?”那個男孩立即說:“噢,前天我跟幾個哥們去打籃球,扭了一下。” 打籃球的男孩總是很酷的,即便扭了手,那也是英雄的傷。美兮明知他在撒謊,卻不好揭穿他,又不想做出崇拜的樣子配合他,就假裝跟另一個女孩說話,把這件事岔過去了。 那個男孩以為美兮沒有聽清楚,又叫了一聲:“喲……” 美兮又問:“還疼嗎?” 那個男孩說:“沒事兒,昨天我看到幾個壞小子欺負一個女生,就衝過去跟他們打架了,結果把手扭了一下……”美兮實在忍無可忍了:“你剛才不是說是打籃球扭的嗎?”那個男孩一下就卡殼了,支吾了半天才說:“打籃球扭的是左手,打架扭的是右手……” 不管這些故事有多少模仿大人的成分,總之,美兮已經接近愛情世界的邊緣了。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回