主頁 類別 雜文隨筆 爸爸的小情人

第12章 2009·牛

爸爸的小情人 周德东 26552 2018-03-18
在電話中,我對美兮說,我在即將出版的《美兮美兮》裡寫到了給你做“菜包”的事,最後有這麼幾句:寶貝啊,這米這菜,是從爸爸的故鄉給你端來的,是從爸爸的童年給你端來的,你嘗出千里之外黑土的味道了嗎?你嘗出多年以前陽光的味道了嗎? 美兮“扑哧”笑了。 我說:“你笑什麼?”她就開始發動她那不著邊際的想像力了:“爸爸,你設想一下——你專門去農村買來新打的米,剛摘的菜,又背到一千里之外的山泉去沖洗,然後耐心地等待老母雞生下蛋,捧回家做雞蛋醬……前前後後忙活了60天,美兮要離開中國的時候,菜包終於做好了。你說:美兮,吃吧!美兮吃了一口,一下吐出來。雖然你花費了很多心血,她卻不喜歡吃。最後,她餓著肚子回法國了,臨走的時候委屈地說,爸爸,我只想吃漢堡包……”

美兮要過生日了。她法國的叔叔決定去農場為她舉行一場party。 這天,叔叔開車帶美兮去“踩點”,回來的路上,他們走錯路了,前面的公路上突然出現一頭野生動物,叔叔喊道:“鹿!”法語“狼”的發音與中文“鹿”的發音相同,美兮以為遇到了狼,嚇傻了:“狼在哪兒!”叔叔說:“是鹿!不是狼!”美兮趕緊朝前望去,是的,一頭美麗的鹿,它在公路上朝美兮深情地望了一眼,然後就跳進路旁的森林中,不見了。 美兮給我唱過一首法文歌,很調皮的旋律。我聽不懂內容,她給我翻譯了一下——當瑪麗在媽媽肚子裡的時候,她是這樣的:我要出去!嗚嗚,我要出去!當瑪麗是個小嬰兒的時候,她是這樣的:媽媽!哇哇!媽媽!哇哇!當瑪麗是小女孩的時候,她是這樣的:一,二,三,跳!當瑪麗是個青年的時候,她是這樣的:餵!親愛的!當瑪麗做媽媽的時候,她是這樣的:寶貝,噓——當瑪麗是一個老奶奶的時候,她是這樣的:喲,我背痛!當瑪麗是一具骷髏的時候,她是這樣的:哦,我好冷啊!當瑪麗是一把灰塵的時候,她是這樣的:不要往我身上吹風!

這首歌在講述生命,它的主題如此厚重,如此宏大,卻被唱成了那麼可愛的童謠!我忽然意識到,應該讓孩子多學學這類歌,他們從小就會豁達而樂觀地看待衰老與死亡,更加尊重和熱愛生命。 小凱對我說:美兮給一個男孩寫了一封情書,她人生的第一封情書。這是2009年1月30日的事兒。 昨天晚上,她寫到了一個小本子上,主動對媽媽說:媽媽,這裡有個秘密,你想看的話可以看。小凱早晨收拾她東西的時候翻了翻,就一個頁碼上有字,寫著一行法文:我很愛你,你愛我嗎? 這頁紙的下面有一個破洞,好像是圓珠筆不小心戳的。那麼,昨天晚上發生了什麼? 原來,這封情書引起了一場誤會——那根圓珠筆寫下這行字之後就躺進文具盒睡覺了,那頁紙卻激動起來,白紙變成了紅紙,它睡不著,悄悄來到文具盒旁邊,試探地說:“小圓珠……你是在對我表白嗎?我們在一起合作幾個月了,我一直都不知道你在暗戀我啊!”

圓珠筆跳出來,狠狠地在那頁紙身上踹了一腳,就出現了那個破洞,圓珠筆說:“你想什麼呢?不要把工作跟感情混為一談!”那頁紙很驚訝:“你不愛我?那……你愛誰?”圓珠筆望著遠方,悲傷地說:“我真正愛的,是小主人那本語文書的封面……”那頁紙想了想,小聲問:“你對它表白過嗎?”圓珠筆說:“表白過,結果……”那頁紙說:“它接受了?”圓珠筆沮喪地垂下了頭:“結果我被小主人揍了一頓。” 很久很久很久以前,在一朵雲彩上,有一個小村莊。那村落裡住的都是雲精靈,他們永遠那麼快樂,因為在那裡有一個神奇糖果店,裡面賣著許許多多神奇的糖果,它們五彩繽紛,漂亮極了:紅色的糖能讓人進入一個玫瑰世界,那裡充滿愛情;綠色的糖能讓人進入一片森林,那裡充滿了童話;橙色的糖能讓人進入一個水果世界,那裡充滿了友情;黃色的糖能讓人進入一個陽光世界,那裡充滿了自信;紫色的糖能讓人進入一個紫色皇宮,裡面雍容華貴;藍色的糖能讓人進入一片大海,無限神秘……

你們知道嗎,賣這些糖果的主人竟是一顆美麗的珍珠。她白白的,還透著一點紅色,是一顆獨一無二的珍珠。她的身上,印著一個美麗的小貝殼。 雲精靈都很喜歡這顆美麗的小珍珠,每次到店裡來買糖果的時候都要和她說會兒話。可惜小珍珠不會說話,每次和她說話的時候,作為回答,小珍珠只是輕輕地滾動一下。雲精靈們都習以為常了,所以每次都彷彿懂得小珍珠在說什麼,而小珍珠也很開心。 不過,這樣的糖果店只在雲彩上才存在,人類是沒有的,中間隔著童話與現實那麼遠的距離。這也是小珍珠一直苦悶的事兒。 日子一天天過去,小珍珠和雲精靈們在雲彩上生活著,旅行著,直到有一天,這片雲彩飄到了大海的上空。這天晚上,雲精靈們都睡熟了,小珍珠悄悄從糖果店裡滾出來,滾到那鬆軟的雲彩上,一直滾到雲彩的邊上,轉過身,最後看了一眼那些可愛的雲精靈們,然後就投入大海了。

第二天早上,雲精靈們醒來的時候,到處尋找,卻再也沒見到那顆獨一無二的珍珠。 很久很久以後的一天,雲精靈們決定下凡玩玩。他們在塵世走著走著,偶然間看到了一家糖果店,忽然想起了從前那個神奇的糖果店。進去一看,發現賣糖果的是一個臉蛋白裡透紅的女孩,她的臉上有著一個美麗貝殼的印記。雲精靈們感覺似曾相識,走上前和她說話,可這個女孩卻含笑不語。 我陸續給美兮淘到了很多有趣的玩具。 比如我在中關村第三極商場看到了一隻特別的音樂盒,你可以自己編曲,然後在五線譜上打洞,再把五線譜塞進音樂盒,你創作的音樂就叮叮咚咚響起來。當時,這種音樂盒只剩下最後一件了,被一個小伙子捷足先登買走了,他要送給他的女朋友。沒辦法,我只能跟店主預定,交了錢,留下了地址。幾天后,店主把這只音樂盒快遞到了我家。

另外,我在電視上見過雲南山區的孩子喜歡玩的一種高蹺——兩根樹枝,中間有杈,雙腳可以踩上去,然後拄著那兩根樹枝朝前走。孩子們玩得不亦樂乎。我很想給美兮做一對。可是家裡沒工具,必須求助於木匠。現在城裡都是家具公司,根本找不到做零活的木匠了。 我去了附近的建材城,想碰碰運氣。在建材城大門口,我遇到了一個東張西望的“神秘”男子,上前問了問,他果然是個木匠。我比比划划說了半天,他終於聽清了我想要的東西,然後兩個人談好了價錢,他答應第二天做好送到我家,可是這個人從此就消失了。 沒辦法,我只能自己動手。我又去建材城買了木頭,買了鋸子,買了鉚釘,借助一個商戶的電鑽,花了幾個鐘頭的時間,終於做成了這對高蹺。

同一天,我在一家五金商店淘到了電工用的腳扣。孩子都喜歡爬樹,我小的時候,經常看到電工踩著腳扣輕輕鬆鬆地爬上高高的電線桿,那是我最羨慕的事。我要給美兮買一副,讓她戴上它去爬樹,嗖嗖嗖,她一定很喜歡。事實證明,我的想法極其不靠譜,且不說美兮是個女孩,並不像男孩那麼喜歡爬樹,單說那副腳扣,足有幾斤重,戴上它跟腳鐐似的。 遺憾的是,美兮對那對高蹺絲毫沒有興趣,在我的多次鼓動下,她只在小區裡玩過一次,搖搖晃晃地走了幾步就跳下來,再也不玩了。 2011年暑假,我把這對高蹺扔進了垃圾箱。它太長了,放在家裡看上去有些古怪。扔掉的時候,我的心不知為什麼有些酸楚,好像一下告別了美兮的童年。 我和美兮相隔萬里,我必須開發一些適合我倆的交流方式,拉近我們之間的距離。

比如,我選一些幽默故事和幽默圖片,貼在她的博客上。只要她一打開博客,就會看到,那些文圖也是一種營養。她的博客是某兒童網站的博客,隨著她一點點大了,就把那個博客關閉了。 比如,我想經常錄製一些我的視頻,定期給她發過去,我在視頻中給她講笑話,朗誦經典散文,或者介紹家裡近況,類似家庭新聞……就像一檔電視節目,專屬美兮的頻道。她在觀看的同時,也會覺得我一直在她身邊。後來,美兮經常跟我msn聊天,視頻很方便,我就打消了這個念頭。 不過,我還是經常給美兮寄一些文章和照片。有一天,我買來染髮劑,在小雞蛋的身上染了三道紅,在自己的頭髮上也染了三道紅。拍下照片,寄給了美兮。 第一張照片:小雞蛋望著窗外,若有所思。配文:自從我染了發之後,就不再是貪吃貪玩的小雞蛋了,我開始鄭重思考我的狗生:心靈和外表究竟哪個更重要?

第二張:小雞蛋望著鏡頭,似乎不太願意。配文:爸爸最喜歡拍照了,你回法國之後,我就成了他的專職模特,他許諾,等拍完第1000000001張,就給我一粒狗糧。幸福總是要付出代價的。 第三張照片:我摟著小雞蛋。配文:小雞蛋掀起了一股時尚風潮,連周先生都不能免俗…… 6月26日,美兮又顛儿顛儿顛儿地回來了。這一年我的左鬢角慢吞吞地長出了兩根白髮。有些討厭。 我見了美兮就說:“美兮,你不但要學好中國的歷史,法國的歷史,世界的歷史,還要學一學美兮的歷史……”她有些疑惑。 我把出版社寄給我的第一本樣書鄭重地放到了她的手上:“就是它啊!美兮從出生到10歲的歷史。”美兮說:“我一定好好學習。只有好好學習了美兮的歷史,才能更好地走向美兮的未來。”貧。

我果然把小臥室改造成了美兮音樂室。雖然美兮基本沒去過ktv,她運用麥克風卻十分熟練,離嘴巴忽遠忽近,聲音從音箱傳出來非常完美。她的動作也挺有範兒的,像個大歌星。我問她怎麼回事,她笑嘻嘻地說:“我總拿洗面奶練習啊。” 這一天,我帶美兮去了貴友大廈,買了條紫色連衣裙,還有一雙綠色涼鞋。我敏感地註意到一個變化:我們現在去的已經不是兒童服裝區了,而是“女士服裝212區”。 這一天,我帶美兮去蘇寧,給她買了第一部手機,粉色。去年美兮瘋狂地喜歡套圈,今年我又帶她去了,但是她的興致已經不像去年那麼高了,我們玩了一會兒就離開了,在公園裡轉了轉,看了看彩燈,然後就回家了。我意識到,要珍視孩子的(包括我們的)每一種慾望。人的衰老過程,其實就是慾望不斷破滅的過程。 這一天,我和美兮去了梅花觀的家。她跳到大床上,模仿傑克遜的經典動作,一下下靈敏地頂胯,活靈活現。這個小東西1歲的時候就會跳舞,舞姿超級棒。 接著,我們又來到了小院。她小時候最喜歡夏天在小院裡玩水,用一根長長的塑料軟管接在水龍頭上,把小院沖得幹乾淨淨。這次,我們又乾這件事了,我們的目的已經不是沖洗小院,而是打水仗了。水從流水口流出去,澆灌了外面的草坪,這給了我們浪費水資源一個不錯的藉口。 這一天,我和美兮來到國貿玩電子遊戲。值得一說的是“捉魚”,捉到了就贏得遊戲幣,10枚,20枚,30枚,40枚,50枚……最多數百枚。每次快要花完遊戲幣的時候,美兮總能反敗為勝,贏來一些遊戲幣。聽遊戲幣嘩啦啦掉落的聲音,確實刺激。 贏“錢”了,那永遠是一種錯覺,終究要輸光的,於是我一次次去買。最後,她又一次“彈盡糧絕”,說什麼都不讓我買了。於是我們回家。 在路上,我從“捉魚”說到了賭博,一個原理,你永遠不可能是贏家。你輸掉的不僅僅是金錢,還有你的心志,你的人格,你的尊嚴。我說:“美兮,你可以去看看賭博的人的面部表情,顯露了人性中最醜惡的東西——貪婪、計較、自私,所有美好的東西在賭桌上都蕩然無存。”美兮說:“爸爸,你放心吧,我一輩子都不會賭博的。” 這一天,我想帶美兮去逛幾個她小時候從沒去過的新地方:奧運公園,鳥巢,水立方。一句話概括:很沒勁。每天都有大批外地家長帶孩子來北京玩兒,我真想寫篇微博,告訴他們北京八大最不好玩的地方:比如天安門,比如長城,比如十三陵,比如王府井,比如鳥巢和水立方…… 美兮走了太遠的路,腳有點疼了。在北辰購物中心,我看到一輛三輪自行車,前面兩個小輪子,後面一個大輪子,看上去更像一輛獨輪車,太可愛了,當即買下來,給美兮代步。這種自行車在商場裡是允許騎的。它擺在商場中並沒有人注意它,一騎到大街上,立即吸引了所有人的目光——是的,所有人,紛紛問:“哪買的?” 美兮騎著這輛三輪自行車,我步行,我們父女倆重遊了她三四歲時上過的亞運村中心幼兒園,這裡有她快樂的回憶,也有整託的噩夢。我們只是在大門外朝里看了看。變化太大了,美兮越變越新,幼兒園越變越舊。 還記得嗎?美兮小時候不願意來幼兒園,有一次,我們都到了幼兒園大門口,她下車就跑,我奮起直追,追了很遠才把她捉回來。有隻螞蟻看不過去,絆了我一腳,被我機靈地躲過。沒想到,這只螞蟻還活著,它遠遠地爬過來,認出了美兮,驚嘆道:“聽說你跑到法國去了?那麼遠你老爸都能把你抓回來……嘖嘖,真執著啊!” 巴黎,一個中國小女孩走在放學的路上,兩旁是高大的梧桐樹,秋了,樹上的葉子和果子掉下來,滿地都是。小女孩一邊走一邊踩那些果子,“啪!”“啪!”“啪!”……很好玩兒。她就想,要是爸爸在身邊跟她一起踩多好啊。這個小女孩就是美兮。 為了讓我體驗到她的樂趣,她專門收集了一些果子,帶回了中國。這天傍晚,她從行李箱中拿出那些果子,帶我來到屋外,把那些果子撒在甬道上,讓我踩,果然很好玩兒。我們一邊踩果子一邊聊天,我說:“美兮,媽媽最自豪的是你很優秀,爸爸最自豪的是……”美兮說:“我很快樂。”我一下就笑了。 這天季風跟我們一起出去玩兒,回來的時候下雨了,我想早點回家,怕美兮感冒,她卻喜歡淋雨。她一邊跟季風打鬧一邊隨口編了一首歌:刮風了,下雨了,打雷了,閃電了。美兮在雨中輕輕唱歌,季風凍得哆哆嗦嗦,爸爸在雨中一點都不快樂。我們不喜歡刮風,我們很討厭閃電,我們都害怕打雷,我們煩透了下雨——這個鬼天氣! 最氣人的是,回到家,美兮跑到我面前,唱一句“刮風了”,然後朝我的臉“呼呼”吹兩下,又唱一句“下雨了”,然後朝我的臉“啪啪”啐兩下……雖然那隻是個像徵性的動作,並沒有口水,已經讓我怒目而視了。 前面寫了,美兮小時候編過一首歌,旋律還不錯。這天,我和她拿出那隻從中關村第三極快遞來的音樂盒,在五線譜上打出了這首歌的旋律,歌名叫《乖》。然後塞進音樂盒,它就快樂地唱起來:爸爸生氣啦,美兮就改正啦,爸爸高興啦,美兮也高興啦! 小凱不希望美兮的鋼琴半途而廢,她回到中國後,我又給她報了一個鋼琴班。這天,她學鋼琴回來,拿起教材背譜子,很認真。我發現她唱譜不是很準,就把雪白的牆壁利用起來,用彩筆在上面畫音符,然後指著那些音符帶她唱。順著唱,跳著唱。 這一天,我和美兮去吃羊肉串,看到烤肉店的牆上有幾隻壁虎,嗖嗖嗖地爬。我想給美兮捉一隻,剛剛湊上去,壁虎就不見踪影了。 第二天,我去漁具店買來一個安著長柄的網罩,晚上帶著美兮氣勢洶洶地去了烤肉店,沒想到,這個壁虎家族有個人在那家漁具店打工,提前報了信。我舉起那個網罩總高2.5米,而那些壁虎都停在2.6米的高度上,居高臨下地看著我冷笑。 回到家,樓上一個小女孩向我們報告,她在她家門口發現了一隻壁虎,很小的,肯定是那個家族的小孩,迷路了,找不到家了。我們立即來到樓上,把那隻壁虎捉到了,又送回了烤肉店的牆上…… 世上並不缺少巧合,是缺少發現巧合的眼睛《美兮美兮》出版之後,我的一位熱心讀者建立了百度周美兮貼吧,吧主由季風擔任。這本書登上很多網站的首頁頭條,在多家報紙連載,我也接受了多家媒體的訪問。 作家出版社把書中一段文字摘出來,放在了封底——一雙手捧著一滴水。太陽熱烈,擔心這滴水蒸發;天氣寒冷,擔心這滴水結冰;刮風,擔心這滴水被污染了晶瑩;下雨,擔心這滴水被混淆了唯一;狂歡,擔心這滴水變成沒有靈魂的酒;孤獨,擔心這滴水變成傷感的淚。舉起,擔心這滴水被羽族啜飲;放下,擔心這滴水被田野霸占;裝進任何一個容器,都擔心這滴水不適;明知這是物質世界,卻祈禱這滴水不朽…… 這段文字是豎排的,黑色宋體,設計師劉微從每句話裡挑出兩個字,變成了紅色,看上去很藝術。我翻過很多次《美兮美兮》,並沒有從封底發現什麼巧合。美兮看了一眼就說:“爸爸,你看這些紅字,摘出來就是——捧著,擔心,擔心,擔心,擔心,擔心,擔心,擔心,擔心,擔心,祈禱——正好代表了你對我的心情——把我捧在手心裡,還總是不放心,最後就默默祈禱。嘿嘿。”我很佩服這個小東西的觀察力。 北京玩遍了,我買了兩張動車軟臥下舖,帶美兮去了上海。 暑假,北京站人山人海,候車室的入口處更是擁擠不堪,看不到一個工作人員,只有無數旅客焦躁的腦袋。時間快到了,我和美兮必須進去。我緊緊護著美兮,被人群裹挾著,慢慢朝入口移動。情況越來越險惡,大家開始一窩蜂地朝里衝,幾乎要發生踩踏了,有人在大聲呼喊,有人在激烈叫罵,有人在尖厲慘叫……我嚇壞了。 我牢牢記著美兮小時候去密雲玩兒,結果密虹公園的橋上發生了踩踏事件……美兮連擠帶嚇,哭了。我們終於通過了入口,我鬆了一口氣,把美兮哄好了。 這一天,我有了個設想:下次帶美兮出門,應該帶個護體的東西,一個堅固的鐵圈就行了,簡單又實用,如果再遇到這種情況,把那個鐵圈套在美兮腰部,不管多擁擠,都不會擠著她。最好外邊是大鐵圈,裡邊是小鐵圈,把兩個鐵圈焊接到一起,大鐵圈用來護體,小鐵圈當抓手。 美兮的叔叔大攀開車把我們接回了家。我們買了很多玩具,粘粘球,對打地鼠機,等等。其中有一隻藏在石膏裡的恐龍,要把它一點點挖出來。美兮的嬸嬸第二天去法國出差,她卻不睡覺,跟美兮一起興致盎然地“考古”,一直到凌晨1點才把那隻恐龍完整無損地挖出來。 美兮的嬸嬸有很多鞋子,佔據了半個衣櫃。每雙鞋都用統一的盒子裝著,大攀給那些鞋子都拍了照片,沖洗出來,分別貼在盒子上,用以辨認。數一數,她竟然有六十四雙鞋子。 嬸嬸上班之後,美兮可高興了,把衣櫃打開,開始一雙雙試穿。女孩就是女孩。每穿上一雙,她都要擺一個造型,讓我給她拍照。美兮腳板大,儘管才11歲,穿嬸嬸的鞋子竟然正好,有的甚至還擠腳。 大攀開車帶我們出去玩兒。上海一直下雨,雨刮器不停地刷來刷去。美兮坐在副駕駛位置上,聽大攀說可以用手控制雨刮器,馬上說:“叔叔,下次你準備一根繩子,我幫你拽。” 大攀說:“有啊。”說完,伸手就把GPS的電線拔下來,系在了雨刮器的手動裝置上。美兮把那根電線抓在手中,根據車窗上雨水的情況,偶爾拽幾下,偶爾停一會兒。自從大攀把這件事交給她之後,她非常高興,說:“叔叔,自從我有了這份工作之後,我覺得自己的社會地位大大提高了!”我在後座看她一下下拽電線,那情景很滑稽。 有一次,大攀停車的時候,麻利地倒進了一個很窄的車位,他對美兮說:“別的不敢吹,你叔叔的倒車技術全上海第一。”又一次,我們去上海科技館,大攀倒車時,車裡響起“嘟嘟嘟”的距離提示語音。美兮說:“叔叔,我知道你為什麼倒車全上海第一了,你有'嘟嘟嘟'。” 一天,我們去了烏鎮,美好的烏鎮。晚餐時我們選中了一間臨水的房子,只有一張厚墩墩的大木桌,很奢侈的環境。到處都是水,都是燈,燈照亮水世界,水映出燈世界。 就像所有初到上海的人一樣,我帶美兮去了南京東路步行街。又一天,我帶她去了上海馬戲城,看了一場精彩的馬戲。又一天,我和美兮來到外灘,登上了東方明珠的太空艙。 下來後,我們觀看上海歷史陳列館,全是蠟像,美兮很喜歡。她走得太久了,鞋子卡得腳疼,我忘了帶拖鞋,乾脆把她背在身上。她的個子已經挺高了,經過的遊客時不時朝我們看一眼,覺得我背那麼大一個女孩兒有點奇怪了。我不管他們,一直背著美兮觀覽到結束。那應該是我最後一次背美兮了。 這天晚上,美兮睡覺前,我隨口給她編故事,講著講著她就睡著了。第二天在她的參與下,我們一起把這個故事完成了。它講的是動物和植物的戰爭(那時候可沒有“植物大戰殭屍”噢),大概情節是——香蕉一年四季總穿得厚厚的。這年夏天,它中暑了。大夫說,它必須要吸掉一隻西紅柿的汁,那是專治香蕉中暑的特效藥。香蕉照做了。那隻西紅柿的汁被吸光之後,變得面黃肌瘦,無精打采。西紅柿的爸爸知道了這件事之後,大怒,要發動對黃色水果的戰爭。紅蘋果,櫻桃,草莓都是紅色的,它們都要求參戰。黃色水果也不是吃素的,立即準備迎戰,它們有黃苹果,橙子,橘子等等。西紅柿的爸爸寫下戰書,約定在菜園旁開戰。水果大戰即將開始了! 黃色水果的種類少一些,因此,它們幾乎全部出動了,唯獨一隻桔子沒有來,因為它被主人(小朋友)塗成了紅色。奇異的是,有一隻大西瓜加入了黃色水果的陣營,它是個色盲,分不清綠色和黃色。 戰爭開始了,香蕉,蘋果,西紅柿,櫻桃,草莓,橙子,橘子……滿天飛。大西瓜簡直就像一輛坦克,無堅不摧。不過,紅色水果並不怕它,前仆後繼朝前衝。一隻紅蘋果撞到西瓜上,頭上起了個大包,滾下山坡,一直滾到河邊,遇到了紫色的茄子。茄子問它的腦袋怎麼了,紅蘋果就講了事情的經過。 茄子跟紅蘋果來到戰場,發表了一通演說:“我們不能自相殘殺,我們要一致對外!現在,動物才是我們真正的敵人!據可靠情報,動物大軍正浩浩蕩盪地逼近我們蔬果世界,要來吃掉我們!”大家都停了手,聽茄子說。有水果問:“我們要怎麼抵擋?”茄子說:“我也想不出好辦法啊。”大家立即團結起來,開始商議對策。有水果提出扎籬笆,可是,國界線太長了,大敵當前,根本做不到。怎麼辦?最後茄子說:“去請葡萄吧!” 葡萄腦袋最多,因此最聰明。它是茄子的遠方親戚,因為它們都是紫色的。於是,眾水果派茄子去請葡萄。茄子來到葡萄園,對葡萄講了當前的形勢和大家的意思。葡萄太懶了,不願意走動。沒辦法,茄子又找來一隻茄子,它們用樹枝抬著這串葡萄,來到了眾水果跟前。 葡萄果然厲害,它說:“我們要選出幾種水果,化裝成動物,然後吃水果,假裝被毒死,只有這樣才能把動物們嚇跑。”高啊。 獼猴桃第一個報了名,它忍痛在身上紮滿了松針,假裝是刺猬。豌豆在背上切了三個口子,偽裝成綠蟲子。三十六顆櫻桃組合到一起,假扮成蛇,它們為了走好S形路線,整整演練了一天。蛇都能被毒死,誰還敢來? 葡萄覺得還不夠,還缺個獸中之王——獅子。正巧,那個把桔子塗成紅色的小朋友家就是舞獅的,剛剛扔掉一顆獅子頭。於是,一百二十根茄子鑽了進去,獅子頭就動起來。 動物們已經在蔬果世界外半里遠安營扎寨了,中間的帳篷住著元帥,元帥是兔子。旁邊偏帳是兩員大將——獅子和老虎。再兩旁,住著熊和野豬。還有灰狼和狐狸什麼的。兔子元帥根本沒把蔬果當回事,正在玩WII遊戲機,它玩的是一個非常簡單的根本不需要動腦的遊戲——吃蘿蔔,吃十棵蘿蔔換一枚錢幣,十枚錢幣換一棵大蘿蔔。吃十棵大蘿蔔換一枚更大的錢幣,十枚更大的錢幣換一棵更大更大的蘿蔔…… 黃鼠狼來報:“兔元帥!我們有動物心急,跑去吃蔬果世界的水果,被毒死啦!”兔子急忙問:“誰毒死了?”黃鼠狼說:“綠蟲子,刺猬……”兔子大驚。 黃鼠狼說:“還有蛇,也被毒死了!”兔子一下就暈倒了。 它的膽子很小,經常暈倒,因此黃鼠狼有經驗,準確地掐兔子的人中穴,兔子醒過來。黃鼠狼把手放在兔子的人中穴上,做好了準備,然後說:“還有獅子也被毒死了。”兔子果然再次暈倒。 它又一次醒來之後,提出,它要出去看看。黃鼠狼帶路,兔子來到了現場,發現死的動物都不見了!這毒性也太大了,屍體都融化了!只剩下一些刺猬的硬刺,還有,獅子已經變成了標本!兔子豎起耳朵,朝遠方一指:“撤!”動物們立即全跑了。動植物大戰不戰而休,蔬果們過上了安全又快樂的生活。兩個水果為此大紅大紫,一個是在水果大戰中滾下山坡的蘋果,一個是茄子。 (它們本來就是紅色的,紫色的。)最後,美兮問:“葡萄呢?”我說:“沒人搭理葡萄,它回到葡萄園,繼續過它那平淡無奇的日子了。”我想告訴她,這社會不一定處處公正,有人就得到了偶然的機遇,發達了;有的人雖然付出了智慧和努力,卻一生默默無聞。很正常。 旁邊的茶几上有個果盤,放著幾隻紅蘋果和一排香蕉,它們在悄悄地對話:“其實,多數動物都吃肉,只吃水果的動物很少。我們目前要對付的,其實是這兩個人……”“他們都編出了這樣的故事,你覺得我們對付得了嗎?” 這天,我們奔赴奉賢去看大海。高速路上嚴重堵車。我和美兮在車後座玩起了遊戲。我的手機是波導牌,買的時候才290元,只能通話,發短信。美兮的手機是索尼愛立信,1800元。毫無疑問,她的手機比我的手機高級。 (很巧,美兮的手機、《美兮美兮》的封面、這本書在天涯連載時版主給標題套的色、美兮的小三輪自行車、韓浩月送給美兮的書包——都是粉色的。) 美兮把兩隻手機拿在手中,說——貧困的波導先生走著走著,遇到了美麗的索愛小姐。波導先生湊上去搭訕:小姐,你真漂亮,真華貴!可以交個朋友嗎?索愛:你叫什麼名字啊?波導:我叫波導……索愛:你的名字有什麼含義嗎?波導(美兮很壞地用手一撥拉我那隻手機,它倒下了):我一撥拉就倒下,所以就叫波導。我還有個英文名——Bird,菜鳥的意思……索愛:你身家多少啊?波導:290元,你呢?索愛:1800元。你有什麼能力呢?波導:我很能幹,打電話,發短信,都行!索愛:你能拍照嗎?波導:……不能。索愛:你能錄像嗎?波導:……不能。索愛:你有藍牙嗎?波導:……沒有。索愛:你能發彩信嗎?波導:……不能。索愛(美兮把她那隻手機的雞雛小飾物提了提):你有寵物嗎?波導:有!充電器!索愛:你愛玩嗎?有什麼遊戲?波導:三種,俄羅斯方塊,打地鼠,碰碰球……索愛:你說說你的業餘愛好吧!波導:我有個生物鐘,經常給人測算當日的體力,心情,智力,當然,它並不靠譜……索愛:我看你的樣子太土了,心情很不愉快!波導:那你看看我的背後(轉過去)……索愛:還不如前面呢!你下輩子再找我做朋友吧!波導暈倒。索愛:你怎麼不撥拉就倒了! 我們在海邊玩了很多美兮平時沒玩過的遊戲。值得一提的是一個鳥園,裡面飛舞著很多黑色的八哥,幼鳥,它們太可愛了,很喜歡跟人玩兒,趕都趕不走,美兮很喜歡。它們張開小嘴,咬我的手指,我甚至摸到了它們的小舌頭,軟軟的,滑滑的。咬得有點疼。一隻八哥幼鳥落在美兮頭上,她大喊大叫,我卻不管,只顧給她拍照。 美兮第一次嘗試玩了《魔獸世界》。她是聯盟的暗夜精靈,德魯伊。 有個玩家,問她去主城怎麼走。美兮很高興說:我帶你去吧!美兮所在的位置離主城很遠,她的級別低,沒有馬,而且也沒有學會變豹子。她就那樣跑著把那個比她更“小白”的人帶到了暴風城,樂此不疲。到了暴風城之後,那個人在對話框裡對她說:你還是個中學生吧?美兮回了個笑臉。誰會知道,這個熱心腸的玩家其實是個小學生…… 《魔獸世界》分部落和聯盟兩大陣營,我和季風玩的都是部落角色。後來,美兮再回國,在我們的勸說和鼓動下,她放棄了前面的暗夜精靈,玩了一個部落的血精靈法師。我是血精靈聖騎士。她去千針石林和閃光平原做任務的時候,我擔心有聯盟玩家殺她,騎著我的綠色馭風者,挎著崩壞利斧,威風凜凜地跟隨在她身後保護她。這一幕多像現實。 美兮對聯盟一直有著深厚的感情,這天,我在玩魔獸世界,她正好看到我在戰場裡跟一個聯盟玩家作戰,最後我被對方殺死。她高興地歡呼起來:“爸爸被我們聯盟打死啦!太好了!”我氣得咬牙切齒。後來,我也建了一個聯盟角色,侏儒盜賊。也就是說,血精靈聖騎士跟血精靈法師是一個陣營的,侏儒盜賊跟暗夜精靈德魯伊是一個陣營的。 2011年,《魔獸世界》舉行了“我是魔獸玩家”活動,參與者提交照片,如果被選上,將在《魔獸世界》官網上刊登,並且還有豐厚獎品。季風拍了一張:她趴在地上,四周擺滿了《魔獸世界》的塑像——牛頭人薩滿,亡靈法師,血精靈聖騎士…… 我也給美兮拍了一張:她雙手捧著《魔獸世界》的經典寶劍——霜之哀傷,雙眼虔誠地凝視著它…… 兩個人的照片都寄給了大賽委員會,結果季風那張獲獎了,美兮沒有被選上。 我跟季風聊過,這次經歷很有意義,讓美兮知道,並不是你的一切都是最好的,運氣也不會像你自己的帽子一樣,每次都落在你的頭上。 從我和美兮的故事中,你們看得出來,我希望美兮離開電腦,多在陽光下玩兒,多在草地上玩兒,多在清風中玩兒。沒錯兒。但是我們不能禁止孩子接觸網游,那是不講道理的。現在是網絡時代,網絡遊戲是新事物,必須讓孩子接觸它,享受它,不必談虎色變。就像猴皮筋是我們童年的記憶一樣,網絡遊戲將是這代孩子記憶中的重要組成部分,不然,他(她)跟同時代的孩子就缺乏了某種共同語言。 比如《魔獸世界》,一小時只花幾毛錢,便可以玩到全世界最經典的網絡遊戲,便可以得到一個龐大精英團隊的服務,多麼划算。 《魔獸世界》有它獨特的歷史和文化,有不可逾越的智慧,有深厚的情感,有偉大的想像力,孩子在娛樂的同時,也激發了好奇心和探索心。偶爾接觸一下,絕非壞事。只是,我們不能讓孩子沉迷遊戲。 孩子沉迷遊戲的原因是什麼?很簡單,大人把它變成了禁區。美兮就是個例子,對於她,網游是開放的,她並不迷戀,《魔獸世界》只是她生活的十分之一。 魔獸世界裡,那個暗夜精靈德魯伊,那個侏儒盜賊,那個血精靈法師,那個血精靈聖騎士——兩對父女,一起在荊棘谷舉行了一場party,沒有發生戰爭。他們都是一家人,這戶人家姓“玩”,玩家。 我和美兮來到密雲外婆家。外婆早就準備好了一些魔術:用一個皮套兒套在食指和中指上,弄著弄著,這個皮套兒突然就跳到了無名指和小指上。美兮也變了一個魔術:一張白紙,一隻透明的杯子,一枚硬幣。她把杯子口朝下,在桌面上移動,移到硬幣上的時候,硬幣就神奇地不見了。移開杯子,硬幣又出現了。 後來我知道了,那隻杯子是做過手腳的,杯口用膠水粘上了跟桌面同樣花色的紙……儘管如此,我依然認為那是個神奇的魔術。外婆給美兮變了很多魔術,最後都一一解密了,卻不讓我聽,外婆笑著說:“要告訴你了,我就沒有觀眾了。我們怎麼也要保留一個觀眾啊。”我只好繼續蒙在鼓裡。 大家正準備吃飯,美兮卻要去廁所,她笑嘻嘻地說:你們都把耳朵堵上好嗎? 這天,我騎自行車帶著美兮滿城轉悠。我們在一條街道上看到了桌球館,我帶她進去玩兒,第一局美兮竟然把我贏了。從桌球館出來,我們繼續瞎逛,專門去陌生的街道,實際上我們是渴望迷路。美兮說:“城市太可悲了,想迷路都不成,實在找不著,打個車就回家了……” 晚上,我們請外公外婆出來吃“比格”,吃完後,我和美兮去了電子遊戲廳。有一個遊戲是玩家跟電腦裡的一群小孩打架。美兮單挑一個胖女孩,她不容易打贏,但萬一打贏了就會得到很多遊戲幣。沒想到,美兮打贏了那個胖女孩,一下贏了56個幣,還有個獎勵,在一定時間內把這些遊戲幣投進投幣口,投多少雙倍返還。一些高高低低的小孩沒錢買遊戲幣,都站在旁邊圍觀,他們很有經驗,快速幫我們朝投幣口塞遊戲幣。最後,我們得到了15枚獎勵,我隨手分給了這些可愛的小孩子。 又一天晚上,我們跟美兮的外公外婆去了白河公園,天黑了,我們要回家了,蝙蝠在半空亂飛。外公脫掉鞋子扔向半空,很奇怪,那些蝙蝠竟然追著鞋子飛,鞋子劃過一個拋物線之後落向地面,蝙蝠也跟著衝下來,直到快撞到地面了才飛起來。這應該是外公小時候的遊戲,非常好玩。 又一天,我帶美兮去了新華書店,想看看有沒有好看的畫冊。我看到了我的小說,也看到了《美兮美兮》。美兮也看到了,很高興。我正在書架上找畫冊,聽見售貨員已經跟美兮聊起來了。 售貨員:“小朋友,你在哪兒讀書啊?”美兮說:“法國。”售貨員:“我說呢,一看你就不一樣,你真漂亮,真聰明。”我趕緊湊過去,說:“你們書店有本書就是寫她的。” 幾個售貨員聽了,立即圍上來。有人拿來了一本《美兮美兮》,指著上面美兮的照片,驚訝地問美兮:“這個是你嗎?”美兮就笑。另一個售貨員說:“就是她!你看那嘴巴多像!”在大家興奮的議論中,我帶著美兮離開了。 晚上,美兮給外婆講故事,問她要探險的,還是童話的,還是奇幻的,還是推理的,還是偵破的。外婆選了個偵破的,她就編起來——有個胡蘿蔔村莊,住的全是兔子,只有一個小豬警察。附近有個無影村莊,住的全是小偷。其中有一隻大灰狼,它的助理是黃鼠狼。這天,大灰狼讓助理偷三隻兔寶寶來解解饞。 助理說,我還餓著哩。大灰狼說,你去偷吧,到時候我分給你一隻。助理說,可是我不太喜歡吃兔子,我更喜歡吃雞……大灰狼說,附近沒有雞啊,只有很遠的地方才有個雞蛋村莊,更遠的地方才有個雞毛撣子村莊。最後大灰狼說,這樣吧,我去廚房村莊請個廚師來,給你把兔子做出雞的味道就行了。 黃鼠狼助理同意了,真的去偷回了三隻兔寶寶。大灰狼也把廚師請來了,是個老烏龜,戴著高高的白色廚師帽。老烏龜很善良,它來到廚房,偷偷放跑了三隻兔寶寶,然後怎麼辦呢?它的廚藝太高超了,用樹枝、泥土、各種果殼做出了兔子肉的味道和雞肉的味道!兩盤“肉”端上桌,狼和黃鼠狼吃了,竟然沒有察覺,而且吃得很開心! 三隻兔寶寶很感激老烏龜,它們知道老烏龜從小就在小河溝裡生活,它這輩子有個最大的遺憾——從沒有見過海,這也是它最大的渴望。它沒有力氣去尋找了,因為它太老了,走得太慢了,沒走到就死了。 三隻兔寶寶為了老烏龜,離開了胡蘿蔔村莊,去尋找大海。它們走啊走啊,歷盡千辛萬苦,終於見到了大海! 三隻兔寶寶在海邊建了一座房子,打算讓老烏龜永久地住在這裡。同時,它們認識了一個朋友——海豚,海豚幫牠們又在海底建了座房子,非常漂亮。這樣,兩棲的老烏龜就有了兩座房子。 可是,怎麼才能把老烏龜運來呢?沒有長途車,三隻兔寶寶也背不動。三隻兔寶寶正在著急,忽然看到一塊青石板在地面上移動,它們很驚詫,趴在地上一看,原來是三個小精靈!它們在下面舉著青石板朝前走。 三隻兔寶寶禁不住問:這是怎麼回事呀?一個小精靈說:壞人是看不到我們的,既然你們看到了,說明你們很善良!我們將為所有能看見我們的人實現一個願望,你們說出你們的願望吧!兔寶寶就說:你們能幫我們把老烏龜運來嗎?小精靈說:小事一樁! 直到現在,老烏龜還住在海邊的漂亮房子裡,三隻兔寶寶經常蹦蹦跳跳去看望它…… 朝陽公園,沙灘狂歡節。那是一個好玩的去處,沙子很乾淨,奧運會專用的。我們挖了一個巨大的沙坑,身上沾滿了沙子,然後就跳進露天游泳池,那裡有水鞦韆,水翻斗,水滑梯。美兮小時候玩水滑梯受過驚嚇,我至今保留著那張照片,她的心裡有陰影,不敢玩兒。我再三鼓勵她,她終於去了,接下來玩得很開心。我們一直玩到天黑日落,華燈初上,游泳池的水竟然越來越暖。 我們沒玩夠,幾天之後,我們又來了沙灘狂歡節。這次,我給美兮買了一副兒童潛水鏡。 (我小時候看過一部電影,一個抗日小英雄被鬼子追趕,跳進了河裡,鬼子以為他淹死了,放了幾槍就離開了,其實他藏在水下,用一根蘆葦伸出水面呼吸……)到了游泳池之後,我發現,這副潛水鏡的質量不好,有劣質塑料的味道,擔心美兮吸入有毒物質,扔了。 我們正在沙子上玩著,有幾個人扛著攝像機走過來了,笑瞇瞇地問美兮:“我們能做個採訪嗎?”我馬上想到,《美兮美兮》上架很久了,很多人讀過它,難道狗仔隊循著美兮的踪跡追到公園來了?開玩笑。實際上,這些人是北京電視台體育頻道的記者,他們採訪遊客做沙灘狂歡節的報導。美兮和季風在攝影機前說了一些話。我不合適在鏡頭前出現,躲了。 美兮說:每一個瞬間都是毀不掉的照片。美兮說:不怕某種東西過時,最怕某種東西剛過時。美兮說:她喜歡本子,各種本子。本子是有空間的,書總是滿噹噹的。 暑假太熱了,在這樣的季節,冰雪就顯得無比珍貴。我早就打定主意,在暑假的時候,帶美兮去滑冰。這天我們來到了一家地下滑冰場,很冷。滑冰的時候,我一眼沒看到,美兮摔了一跤,一個女孩倒滑,她的冰刀撞在了美兮頭上……我趕緊衝過去查看,幸好沒什麼大事。 從滑冰場出來,我帶美兮去看,沒票了。回家之後,我打電話預定了兩張票,第二天我和美兮又去了劇場,第一排的位置。演出結束之後,我才意識到,這種話劇總會爆一些耍帥裝酷的粗口,還有一些跟性有關的出格台詞,有點不適合美兮這個年紀看。第二天,我帶她吃了好多她在法國吃不到的東西,比如臭豆腐,比如烤腰子。我們又去了王府井買文具,美兮很喜歡文具。法國生產的文具很呆板,不像中國做得這麼精美,有這麼多花樣。我們買了一隻米老鼠文具盒,外觀很漂亮,並且有很多功能,很多機關,更像個玩具。接著,我們去了王府井書店,買了卡西歐漢法電子詞典,買了紙質的字典,古詩三百首,宋詞,歇後語,等等,這些書都是袖珍的,火柴盒一般大,可愛極了。 季風來陪美兮玩了。晚上,她就住在我家,跟美兮同床。 8月8日這一天,美兮的一顆大牙要掉了,她把這顆牙扭來扭去,總是一脈相連,不肯痛快地掉下來,就在嘴里當啷著。美兮沒辦法,乾脆把它推回去了,繼續跟季風玩兒。 晚上,美兮不睡覺,在床上要給季風出測試題,像個煩人的小狗兒。季風跟她玩了一天,實在太困了,不理她,只想睡覺。美兮就小聲說:“季風啊,我知道你困了,你不用說話的,我來編測試題,你選ABCD就行了……”季風不耐煩地說:“最多三個測試題啊!”美兮說:“好吧,就三個。”然後她就絞盡腦汁地編起測試題來。 她說,她的答案有10層過濾,季風閉著眼睛,根本不想問什麼叫10層過濾。她就自己解釋起來——比如這道測試題:路上生出一片美麗的花,你不踩它們就過不去。 A,你踩著它們走過去。 B,放棄前行回家。如果你選擇了B,第一層過濾的答案是:你是一個愛護花草的人。第二層過濾的答案是:你是一個環保的人。第三層過濾的答案是:你是一個有愛心的人。第四層過濾的答案是:你是一個善良但做事猶豫的人……總之,一層比一層深邃、抽象。 一天,韓浩月請美兮吃飯,他太太對這種測試竟然很感興趣,主動要求美兮測試她。我揶揄道:“你別以為她的測試有多高明,如果她問你,你走進了一家旅館,見到了上行樓梯還有下行樓梯,你是選擇朝上走還是朝下走呢?你要是選擇朝上走的話,她的答案就是——你是一個喜歡上樓的人!” 美兮不理我,認真地編起來:“阿姨,你和男朋友去花店,看到兩盆花,一盆你喜歡,一盆你不喜歡,而男朋友的喜好卻正好跟你相反,你選哪一盆?”“阿姨,你有個機會,可以出去度假,到全世界最美麗的地方,可是你的父母急需一筆錢,正好是你要度假的錢,你怎麼選擇?”“阿姨,某一天,老闆叫你去一趟,可能把他的位置讓給你。同時,又有個你最喜歡的男孩約你,他可能向你表達愛情。 你要去老闆那裡,就會丟掉這個男孩的機會;你要赴男孩的約,就會丟掉老闆的機會——你選哪個? ” 第二天,美兮自己也為她的測試題做了選擇,她選的是——1,買男朋友喜歡的那盆花。 2,去度假,再給父母攢錢。 3,去老闆那裡。我說:“爸爸支持你選自己喜歡的花,支持你去度假,支持你去跟老闆談。”美兮又說:“要是一個男孩連花都要跟女朋友爭,這樣的男朋友不要也罷。” 美兮讓我愛上了羽毛。我們去八角遊樂園玩的時候,美兮撿到了一根羽毛,孔雀的。這根羽毛並不完美,那些細毛毛有的地方裂開了。美兮拿著它來到水龍頭下輕輕衝了衝,那些細毛毛立刻神奇地合攏了,順溜了,沒有一根亂的。再衝,水珠就從那完美的平面上滑下去。 美兮說:“鳥的羽毛有一個功能——防水。”如果羽毛像頭髮一樣,水一沖就亂了,那多麻煩。羽毛卻不會,就算你撿到時是一撮一撮的,只要一沖水,立即就整齊了,一根一根緊密排列,形成了面,卻互不粘連。互不粘連卻能擋住雨水,真是奇妙。 回來的時候,我們坐在地鐵上,美兮輕輕舞動那根羽毛,說:“爸爸,只要你拿著一根羽毛輕輕向下扇,就有飛翔的感覺。用手扇,就沒有那種兜風的上升的感覺。”我試了試,果然! 美兮說:“我很喜歡羽毛,經常收集,不管什麼鳥類的。在我看來羽毛就是希望。”接著,我們說到了羽毛的顏色,美兮對此有些研究,她說:“鳥類的羽毛之所以五顏六色,各不相同,那是為了嚇住其他動物的進攻。”進攻與防禦——這些都屬於軍事範疇了,牽扯到生和死,可是,到了鳥類這兒卻變得如此美好,它們防禦進攻,用的不是冰冷的盾牌,而是與眾不同的顏色,多麼柔和,多麼詩意。 美兮還提到了羽毛根莖的花紋,讓我觀賞,的確別緻。美兮說:“這就是西方最早的筆。用羽毛寫字,多浪漫!”回到家之後,美兮對著燈光舉起羽毛,說:“爸爸你看,羽毛是通透的,它能擋住水卻可以透過陽光,照耀鳥的肌膚。” 我和美兮看了立體電影《飛屋環遊記》。 在商場,買了一堆玩具。其中有一座三層小木樓,各種家具一應俱全。回到家,美兮自己把它組裝起來了,整體大小約一立方米,散發著一股純木的香味,很漂亮。我們又把家裡所有比例相當的小東西全擺進去了,小餐具,小鐵鍬,小字典等等。門口掛著袖珍密碼小鎖頭。美兮說,她知道聖誕老人的禮物都是父母買的了,去年就知道了。 孩子,等你再長大一點,會知道,其實禮物真的是聖誕老人送給你的,只是老人不願意露面而已,只好托父母轉交到你的手上。 前面寫過,美兮從小就愛看電視劇,百看不厭。她的最大夢想就是能見到孫悟空的扮演者六小齡童。暑假的前一天,我給六小齡童寄了一本《美兮美兮》,並且寫了一封信,希望他能在百忙之中抽出時間見一下美兮。美兮回國之後,我一直帶她瘋玩兒,六小齡童一直沒有回音。他的粉絲遍布全球,如果每個家長都提出這樣的請求,他就算真有三頭六臂、七十二般變化也應付不過來,我理解。 實際上,40歲的我和美兮一樣喜歡電視劇中的孫悟空。六小齡童飾演的孫悟空,幾乎符合每個人心中對孫悟空的想像,真是令人嘆服和感激。他被遮住半張臉,依然能把一個角色演得那麼出神入化,要是摘掉那些猴毛呢? 沒想到,8月12日我接到六小齡童的助理郭捷的短信,她說章金萊老師(六小齡童)剛剛收到《美兮美兮》,問美兮什麼時候離開北京。我回答她之後,她說她盡力安排章金萊老師和美兮見面。 8月20日,在美兮回法國的前幾天,我接到郭捷的短信,約定下午四點章金萊老師和美兮見面。美兮很激動,我更激動——幫美兮實現她的夢想就是她老爸的夢想。 上午,美兮到商場給她的偶像買了一大一小兩隻木青蛙,用木棍從尾部朝頭部一下下滑動,青蛙就會叫起來,聲音逼真,可愛極了。下午,在北京某住宅區的會所前,我和美兮坐在戶外的長椅上恭候“孫悟空”的出現。這一天,天藍得十分圓滿。四點鐘,藍衣紅帽的章金萊準時到了,樣子帥帥的,在燦爛的陽光下,他一邊從遠處快步走過來,一邊笑吟吟地揮手朝美兮打招呼。美兮站起來,迎上去,叫了一聲:“孫悟空叔叔好!” 章金萊給美兮帶來了一些書——年初出版的《六小齡童品西遊》(上下兩冊、附光盤)、《孫悟空的成長日記》、《金箍棒的秘密》、畫冊《美猴王》、一盒他本人的劇照明信片——他提前簽了名:“美兮同學留念。六小齡童。” 眾所周知,章金萊的眼神天下最亮,充滿藝術家的激情,又羼雜一種成熟的淡定。兩個人聊了十幾分鐘,他一直在叮囑美兮在西方不要忘掉我們自己的文化——儒釋道、古典文學、漢字、書法……東方文化博大精深,需要有人傳承。美兮頻頻點頭。 ……這次見面,在美兮的童話童年裡留下了不可磨滅的一筆,我相信她終生難忘。作為父親,我對章金萊充滿感激。過去他應該不了解我,他之所以答應跟美兮見面,完全是為了幫助一個父親實現女兒的夢想。希望他人生的下半場更輝煌。 我在博客上寫了帶美兮去見六小齡童的經過,一個讀者這樣留言:說實話,我更羨慕六小齡童…… 我和美兮見到了一支神奇的筆,叫“魔筆小良”,可以隨便在牆紙、衣服、床單甚至皮膚上塗鴉,只需用清水輕輕一擦,字跡立即消失。我給她買了。 她說:“回到巴黎後,我會拿出畢業照,在最不喜歡的人身上亂畫一通。嘿嘿嘿。”她說:“我要在家里四處畫,媽媽一進來我就塗掉。嘿嘿嘿。”她說:“趁女老師不注意的時候,我在她的白裙子上畫幾筆,她正要發脾氣,我已經幫她擦掉了,她就傻眼了,顯得很笨蛋!嘿嘿嘿。” 對於孩子來說,北京還有一個好玩的地方——世界花卉大觀園。我和美兮去了,帶著那輛三輪自行車。那地方地廣人稀,肯定需要它。入園的時候,工作人員把我們擋住了,不准許自行車進入。好說歹說,人家終於同意了。 裡面很大,幾乎見不到一個人,長滿了各種平時見不到的神奇植物,就像童話裡一樣。那麼大的園子,那麼安靜的環境,那麼平的路,那麼美的花……美兮騎著那輛造型獨特的自行車,別提多酷了。美兮很喜歡,她說,下次回國她還要來。 又是別離…… 美兮曾經對我說:爸爸,我跟你一年見一面,幸好父女之間感情不會淡。我要是織女,早把牛郎踹了……相聚總是短暫的,美兮要回巴黎了。 前一天晚上,小凱就帶她離開了,想讓她過渡一下,晚上,如果她太難過,想著自己還在北京,跟爸爸在同一個城市,就會好很多。第二天,真正上飛機的時候,已經過了一夜,她難過的情緒已經淡化了。小凱帶著她離開的時候,大家不讓我送出去。在她們娘倆走出門的那一刻,我還是走過去了,她哭著撲過來,親了我一下,說:“爸爸我愛你!”第二天,小小的美兮飛往巴黎。 她下飛機之後,我跟她通短信,對她說:等你大一點的時候,自主了,想回來週五晚上就可以回來,坐一夜飛機,就像我們坐一夜火車去上海一樣,到北京,我們玩兩天,週日晚上再回去,坐一夜飛機,早晨到巴黎直接去上學……我們就要玩一次這樣的瘋狂!我這麼說是不想讓她感到絕望,她回了三個字:真有錢。 《啟迪》:青少年適合讀恐怖小說嗎? 周德東:我出席中央人民廣播電台的一個活動時,見到一位媽媽,領著一個十三四歲的小女孩,她說她家小孩特別喜歡讀我的恐怖小說,該鼓勵還是該禁止? 我對她說:孩子太小,最好不要看恐怖小說。 少年的心智很嬌嫩,恐怖小說太刺激太強烈,除非是專門為少年量身定做的故事,否則就不適合看。孩子們很敏感,很好奇,大人知道那是胡扯,孩子卻會相信,某些情節甚至會留下陰影。我必須要呼籲,就算流失一部分讀者。全社會都應該來關注孩子的成長。 《啟迪》:您贊成網絡閱讀嗎? 周德東:網絡改變了我們的思維走向,推動了我們的發展速度,給了每個人話語權,增加了輿論的透明度,大好。不過,青少年對網絡應該保持警惕心和抵禦力。目前很少有專門針對不同年齡孩子心智設計的網站,他們只能跟成年人使用共同的網絡資源。你隨便打開一個網頁看看,離性有多近,離暴力有多近。 《啟迪》:對於學生來說,寫作能力除了用來在作文考高分,還有其他意義嗎? 周德東:寫作不僅僅是為了當作家,它是現代人必備的素質。你寫簡歷,寫情書,寫日記,寫短信,寫微博,都需要很好的文字表達功底。如果一個人對文字很擅長,閱讀豐富,他會變成有趣的人。我招聘編輯就偏愛文筆好的人。 《啟迪》:我們知道,您初二就輟學了。現在很多大學生中途退學,還有些乾脆就不考大學。 《啟迪》也做過這方面的關注,我們想知道您的看法是什麼? 周德東:我初二輟學,有著特殊的原因,那是很悲涼的。我不贊成一個孩子繞過大學的經歷,應該接受高等教育,與此同時保持個性化。 《啟迪》:那您贊成多讀書,還是多見識?周德東:先要多讀書,後要多見識。 《啟迪》:您在《格言》、《青年文摘》做過主編,這些都是青少年刊物,您的很多舉動也是圍繞青少年成長的,比如呼籲給恐怖小說分級,發起反追星行動等,為什麼這麼關注青少年呢?周德東:因為美兮是個少年,我愛自己的孩子,我就愛所有的孩子。現在我正在用一年時間為100個孩子批改作文。 《啟迪》:您的新書《美兮美兮》近期出版了,這是您專門寫給女兒的。真實的講,對於孩子的早戀問題,您有擔心過嗎? 周德東:我10年前開專欄,支持過早戀。早戀並不像我們想的那麼複雜。十六七歲的戀愛很甜蜜,很純潔,很美好。這種自然生髮的感情,阻止它是愚蠢的。都說大學畢業談戀愛最合適,那時候的愛情已經摻進了物質,變味了。 《啟迪》:您怎麼看待現在很多父母和孩子之間的矛盾?周德東:既然是家長和孩子的矛盾,那麼根源就在於你是家長,他(她)是孩子。如果你也變成了孩子,矛盾就不存在了。 1.很多專家覺得孩子的成長80%都是靠媽媽,有本暢銷書就叫,您認同這個觀點麼? 不認同。我覺得,母親對孩子的管理和照顧,更多是在學習和生活方面。對於孩子來說,他在心胸、思想、氣質方面,更多是父親的影子。至少我家是這樣。 2. “讓孩子擁有童話般的童年”,您是如何做到的呢?比如,給她講童話故事,陪伴她成長?所有家長都愛給孩子講童話故事,我卻希望所有孩子都生活在童話中。童話世界在哪裡?要找到它其實很容易,只要大人有一顆童心。舉個例子,我們帶孩子去看童話劇,但那隻是童話劇,並不是童話世界。我們出了門,匆匆忙忙駕車或乘坐公共車,奔向花果山劇場,實際上,我們忽略了路邊的一隻翠綠色的螞蚱,樹上的一群大塊頭螞蟻,草地中星星點點的小蘑菇,以及天上飛過的那一隻優美的燕子……那才是童話。 我和美兮走一段百米長的路,有時候甚至需要幾個鐘頭。因為,我們被螞蚱、螞蟻、蘑菇、燕子耽誤了。童話世界中的時間比現實生活的時間慢多了。 3.您和女兒一直不在一起,是如何安排和她見面的時間呢?不見面的時候,是怎麼樣隨時了解和關注她呢?每年,美兮回國兩個月。我會帶她玩遍全中國所有好玩的地方。她在法國的時候,我們每週通電話,或者在MSN上視頻聊天,在視頻裡周美兮上躥下跳,又歌又舞,很是鬧騰。還有就是網絡文字聊天,我十分注意,不寫一個錯別字,而且在表達上做到——簡潔、準確、幽默,全當訓練她中文了。還有就是熏陶她做事要完美。另外,我天天都在關注她的博客,上面有她的文章,她的攝影作品,她的感悟,她的生活。 4.她崇拜您嗎?為有一個作家爸爸而自豪? 她對我,只有愛,沒有崇拜。她似乎對作家沒什麼概念。她把《美兮美兮》帶回法國之後,班裡的孩子們不認識中文,都問她那是什麼書,她說是爸爸給她寫的書,孩子們都很羨慕。這是她老爸唯一能給她帶來的光榮與自豪了。 5.您希望她有什麼樣的未來?對她以後將遭遇的戀愛會有一個父親的擔心嗎? 父母往往都不希望自己的孩子從事他們乾了一輩子的職業,也許是沒有新鮮感了的緣故。比如,我是一個作家,就不希望美兮從事文字工作;比如,我現在在河北電視台主持午夜節目,就不希望美兮從事影視工作。我希望她成為一名女大使,或者一名翻譯,一名律師之類。 法國沒有六年級,美兮11歲,已經成了一名中學生。前段時間,她媽媽對我說了這樣一件事,把我笑得夠戧——美兮班裡,有個長雀斑的法國男孩給美兮寫了一封情書,被美兮“拒絕”了。一段時間之後,美兮又後悔了,因為除了那個長雀斑的男孩,再沒有哪個男孩向她“求過愛”,她就想:當時還不如同意那個長雀斑的男孩了。其他女生都有“男朋友”保護,她沒有,多沒面子啊…… 她從小移居歐洲生活,很多觀念已經和我截然不同,我操不了那麼多心了。只希望她在未來的歲月裡,有豐盈的內心去享受愛情的甜蜜,同時,也有十足的能力去抵擋愛情可能帶來的傷害。 6.在養育孩子過程中遇到過什麼難題嗎?是如何解決的呢? 難題依然是教育問題——也就是玩和學習的矛盾。我能做到的,就是在學校之外,把學習變成遊戲。 7.現在的家長都特別忙,陪伴孩子的時間都特別少,您對他們有什麼建議嗎? 我們忙什麼?忙著幹事業,賺錢,忙著為孩子奠定未來的經濟基礎。這是很多家長共同的心弁。別幻想了,我們無法保障孩子的未來。我小的時候,萬元戶就是大款,現在一萬元不過是很多人的一個月的薪水。就算我們能給孩子留下什麼,那也不要把快樂放進死期存摺,為什麼不把快樂預支出來呢?什麼都可以彌補,唯有時間不可以彌補——孩子小的時候,如果我們很少陪他們玩兒,當我們老了的時候會後悔的。 美兮一直希望做公主。我不是國王,不能真正實現女兒的這個美夢,這是一件憾事。但是,國王日理萬機,甚至很難跟女兒見一面。而對於孩子來說,所謂江山並沒有什麼實際意義,他們可能更喜歡跟老爸一起和泥。於是,我幾乎天天跟美兮在一起玩兒,捉蟲、挖土、爬高、衝低。我覺得美兮比公主更幸福。 8.現在,很多家長為了孩子進入好的學校讀書,不惜花錢找門路,您怎麼看? 我們小區有個男孩,跟美兮一般大。上學前,他天天和美兮在一起玩兒,可是上小學之後就不一樣了,為了“未來”,他爸爸不知道託了多少人,花了多少錢,把兒子送到了一所重點小學,位置在中關村,每天上學放學要坐兩個多鐘頭的車。爸爸不怕辛苦,起早貪黑。可是,別的孩子都在小區裡撒野的時候,這對
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回