爸爸先在一家小報擔任主編，辭了；後在一家大報擔任總編輯助理，辭了；現在，爸爸擔任一本娛樂雜誌的主編。媽媽成功地進入了《時尚》雜誌社工作。我們租的房子，位於“芍藥居”——全北京最美的地名。
你在肇州呆了幾個月。一次，外婆帶你在小區裡曬太陽，大門走進來一個女人，你立即朝她走過去，中間還摔了幾跤。你在離那個女人十幾步的地方陡然停下來，“哇哇”大哭。外婆仔細看了看那個女人，忽然意識到，她的體弁有點像小凱。
你太想爸爸媽媽了，外婆只好把你送回北京來。我去機場接你，以為你不會認識我了，沒想到，你跟外婆從機場裡走出來，遠遠看到了我，一下就撲過來，抱住我的脖子，緊緊貼住了我。
上了機場大巴，我下車去提行李，你以為我要走，一下就哭起來：“爸爸！爸爸！”兩隻小手死死抓住我，不放開。
我說：“周美兮，爸爸去給你拿大蝦！拿大蝦！”你最喜歡吃大蝦了，可是這時候大蝦已經不管用，你哭得更厲害了。我只能掰開你的小手，在你激烈的哭聲中，衝下車去，把行李提上來，然後一下把你抱在了開裡。
在路上，你一邊比劃一邊給我講故事。你還不太會說話，我仔細辨別你發出的每一個音節，終於聽懂了，你講的是《武松打虎》。整理成大人的語言，是這樣的：武鬆的頭上戴著帽帽，肩上背著包包，手裡提著棒棒，來到景陽岡，走進一家酒館，放下手裡的棒棒，取下肩上的包包，摘下頭上的帽帽，一拍桌子，大聲喊：“店家，拿——酒來！”……講到武松打虎的時候，你動用了你非凡的表演天才，舉起小拳頭，一下下朝下打：打死你！打死你！你太興奮了，整整講了一路，嗓子都啞了。那段日子，大巴上的收音機每天中午都播講評書《武松打虎》，聽到你可愛的演講，它立刻把自己關掉了，變成了“聽音機”。由於爸爸媽媽工作太忙，外公外婆又日夜想念你，後來又把你送到了肇州。第二次你從肇州回到北京的時候，爸爸正在外面跟人吃飯，接到電話，馬上匆匆趕回了家。當時，天剛剛黑下來，你在床上睡著了。我爬到你的身邊，貪婪地嗅了嗅你的小味道——幾個月不見，你的味道變得陌生了，有一股淡淡的馨香。
不知道是爸爸震動了床，還是你在夢中感應到我回來了，你醒了。儘管你不是自然醒來，卻沒有哭鬧。見到我，你太興奮了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒過來，開始給我跳舞……（現在我寫日記的這支筆就是美兮去兒童間給我拿來的。嘿嘿，會做事了。）
一次，小凱上班去了，家裡只剩下我和美兮。午後，她在床上迷迷糊糊快睡著了，不再找我。我想趁機偷偷跑到樓下，買一個急需的什麼東西，然後再飛快地跑回來。出門時，我不小心把防盜門鎖上了，卻沒帶鑰匙！
這時候美兮還不到兩歲，根本不會開門。而且，防盜門的鎖頭很重，就算她會開，也沒有那麼大的勁兒。我急了。那是四樓啊，不懂事的美兮一個人在屋裡，萬一她找不到我，爬到窗戶前……我只能把希望寄託在屋裡的這個小東西身上了，於是我用力拍門，大聲喊道：“周美兮，你下床，給爸爸開門來！”過了一會兒，我聽到裡面有聲音——小美兮成功地爬下了床，走到門口來了！我萬分緊張，繼續朝里面喊：“周美兮，你幫爸爸把門打開，好嗎？試一試！”美兮還不能完全聽懂大人的話，可是，我卻聽到了她搬弄門鎖的聲音：“啪啦，啪啦，啪啦。”
我的心提到了嗓子眼，激動地喊道：“抓住那個棕色的小拉手，用力朝臥室方向拽！”漫長的一分鐘過去了，防盜門竟然“哐當”一聲開了，我看見美兮光著一雙小腳站在門裡，靜靜地抬臉看著我……我蹲下，一下抱住了她。
寶貝，你總能給爸爸帶來驚喜。現在你知道了，有時候你遇到的某些困難或者危險，連爸爸媽媽都無法幫助你，只能靠自己解決。
你還要記住，假如有一扇門，爸爸在門外，你在門裡，若是裡面有危險，你一定要打開它，因為你的爸爸在外面；若是外面有危險，你一定不要打開它，因為爸爸的心在裡面。
父母一定會後悔的事……
一天，你和我在家，忘了因為什麼，你哭起來。那段時間你一哭就坐在地上，怎麼說都不起來。
我一邊訓斥你一邊拽你起來，你哭得更厲害了，使勁往地上掙。我怒氣沖沖地打了你屁股幾巴掌，打得很重。你嚇得一邊抽抽搭搭地望著我，一邊乖乖地站起來。爸爸緊緊抱住你，心如刀絞。
男人不該打女人，大人不該打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最愛你的爸爸竟然動手打了你！因為暴躁。這時候，大腦裡只有一個憤怒的問題：你為什麼不像大人一樣通情達理地站起來呢？那麼，反過來問：大人你為什麼不會像孩子一樣坐在地上呢？大人和孩子是兩種思維方式，我沒有理解，沒有包容，沒有找到解決方法。實際上，我們完全可以用一個鐘頭來解決這個問題，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我們的時光還有海枯石爛那麼多呢，用也用不完。可是，爸爸非要擠壓到幾分鐘之內解決。我應該在你旁邊耐心地坐下來，拿出愛心，變出一個個神奇的魔術，慢慢把你逗笑，最後你主動就站起來了……
寶貝，對不起！
美兮早早就起床了，她穿著媽媽的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客廳裡，大聲說：“大家們，起床啦！”不能叫“大家們”，糾正過她多次，她卻屢教不改，總是這樣說。
我和小凱上班走了後，美兮就拉起外婆的手，要求上課了。外婆正忙著手中的活兒，就說：“外婆請會假好嗎？”美兮嚴肅地說：“現在你是萬老師，不是外婆啦！”
老師跟學生請假，這事兒確實有點說不通。於是，不管多重要的事兒，外婆都要放下，老師和學生雙雙立正敬禮——“萬老師好！”“周同學好！”“請坐。”“謝謝。”第一節一般是語文課。外婆拿起一張識字卡片，問：“這個字念什麼呢？”那是一個“雞”字，外婆忘了摀住文字下面的提示圖案，卡片上的那隻大公雞趕緊朝美兮擠眉弄眼。美兮沒有回答，她從盒子中又抽出一張識字卡片，用小手遮住下半部，遞給外婆：“你問我這張吧！”治學精神很嚴謹呢。外婆道了歉，然後摀住提示圖案，問：“這個字念什麼呢？”美兮朗聲答道：“熊！”“熊喜歡吃什麼呢？”“肉，蜂蜜，還有……魚。”“那麼，你能不能告訴我，熊是什麼樣子呢？”美兮開始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夾在胳肢窩下，最後，她低頭看了看，疑惑地說：“怎麼就剩一顆了呀！”實際上，這是語文課加生物課加表演課。下課的時候，師生互道再見。
第二節課是美術課，美兮最喜歡了。
外婆問：“周美兮，你知道什麼叫顏色嗎？”
“顏色就是顏色唄！”她總是用概念解釋概念。
“你知道什麼叫油畫嗎？”
“油畫就是油畫唄！”
“你知道什麼叫藝術嗎？”
“藝術就是藝術的意思！”
回答完全正確，誰都挑不出毛病來。
接著，外婆先做示範，畫了一個人，美兮看了看說：“不是這樣的，身子太大了，腦袋太小了！”外婆解釋說：“這是正確的，人體的高度約等於七個頭長。”美兮不同意這個觀點，她摸了摸自己的腦袋和身體，說：“那我就不同意了！
應該是這樣的！ ”然後奪過筆，自己畫起來。這段時間，她經常這樣說“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家裡剛買了一條玩具蛇，一提線就“噌噌噌”四處爬行。它說話了：“實際上，你們的分歧在於，一個是成年人的身體比例，一個是小孩的身體比例。量量我，十二顆腦袋也不及身子長呢！”
勞動課。
外婆讓美兮疊衣服。她認認真真地做起來，終於疊完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端詳了一會兒，自言自語道：“這些衣服真的是我疊的嗎？我確實很完整！”
接著，她對外婆說：“我還沒介紹我自己呢，我叫歪脖子。”
她疊衣服的時間太長了，小脖子果然還歪著。
中午，外婆做飯時不小心把手割了一個小口子。
“外婆，你的手為什麼疼呀？”
“被刀割了。”
“為什麼被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“為什麼要切菜？”
“要做飯啊。”
“為什麼要做飯？”
“我們得吃飯。”
“為什麼要吃飯呀？”
“身體需要。”
“身體為什麼需要呀？”
……她總是這樣，直到把老師問成學生，依然不肯罷休。書架上那本《十萬個為什麼》一聽到她提問，馬上就會鑽到別的書後面躲起來。
下午，音樂課。外婆唱了一首幼兒歌曲《拔蘿蔔》，美兮說：“這個歌不好，我教你！現在，我是周老師，你是萬同學！”
然後，她就坐在外婆的枕頭上，開始現場編歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解釋說）這是媽媽的歌；鴿子呀噢呀……（唱完解釋說）這是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解釋說）這是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解釋說）這是外婆的歌。”
音樂課在萬老師的笑聲中結束。
接下來就是體育課了。
外婆想上衛生間，可是美兮不准假。她讓外婆躺在床上，她踩著外婆的兩條腿，練起了“雙槓”。外婆受不了，動員她下來。她就在外婆身上跳來跳去，練起了“一米跨欄”。外婆覺得太驚險，讓她停下來。她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的兩隻胳膊當槳，搖來搖去，劃起了“賽艇”……
什麼時候下課，由學生說了算。這節課下來，祖孫倆的頭上都大汗淋漓。
外婆做晚飯的時候，美兮要玩電腦了，在書房裡喊：“大人呀，快幫幫忙，孩子要玩電腦啦！”晚上，外婆打開了電風扇，電風扇腦袋大身子小，搖來擺去地吹。美兮望著它，心有所動，拍著自己的小腦袋，說：“咱倆的腦袋太小了……”接著，她又想起了畫畫的事兒：“你把腦袋畫得更小了。”
忙了一天，疲憊的外婆躺下了，說：“周美兮，睡覺了。”美兮躺在外婆身旁，說：“你給我講故事。”躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能閒著。於是外婆就講起了《猩猩偷香蕉》的故事。美兮聽故事總是很認真，安安靜靜，在朦朧的夜色中，小眼睛像星星一樣亮晶晶，一閃一閃的。實際上，不是她一個人在聽，天上的星星也在聽。其中一顆星星問鄰近的一顆星星：我第一次聽說，我們的同伴中還有人喜歡吃香蕉？它沒有得到回答，它的聲音傳到另一顆星星那裡，不知需要多少光年呢。
七月，我們搬進了新家——爸爸媽媽終於給你買了屬於自己的房子！昌平區，梅花觀，三室一廳，全是深紅色的純木地板，寬闊、光滑、平展。客廳簡直可以踢足球。擔心你磕碰，買的門鎖都是圓的。
你在各個房間跑來跑去，有些不相信地說：“這真是咱們的家嗎！”兒童間塗成了蘋果綠色，牆上有一行粉紅色的小腳印。不經大人指點，你就知道哪個是你的房間。
外面有個精緻的小院子，鋪著方方正正的地磚，兩個牆角立著草坪燈。有一個大鞦韆，隨風盪來蕩去。書房的書雖然不多，卻珍貴。有爸爸寫的書，有採訪爸爸的報紙，有媽媽編輯的雜誌，有發表你“玉照”的兒童刊物……這個書架鑲嵌在牆壁上，登著梯子才能看見最頂端。左側有個深深的空隙，三條胳膊接在一起都夠不到底——那裡面是一個秘密所在。
孩子在成長過程中，會產生很多有紀念意義的東西，不過時間一長，很難保證不遺失。我把美兮的一些東西裝進小塑料袋，封閉好，投進書架上的那個深洞，它們就丟不了了。這些東西包括：美兮掉的第一顆乳牙，她寫的第一個字，她畫的第一幅畫……
我記得，那顆牙在美兮嘴裡的時候還好看，一掉下來就特別難看；她的第一個字簡直跟甲骨文一樣，世上沒人看得懂；她的第一幅畫，亂七八糟，根本看不出是什麼，絕對印象派。我通過請教她才知道那是什麼，馬上用文字標出來：此作品為美兮畫的人物肖像。箭頭——眼睛（一個點，獨眼），箭頭——鼻子（看上去像一根草），箭頭——嘴（一個不規則的三角），箭頭——頭髮（頭髮長到腳下了）……
書架上的這個秘密所在，我一直沒有告訴美兮。我想等到她三十歲的時候，帶她走進這間書房，當著她的面，拆除這個書架，拿出那些東西，一件件給她看。
三十年的“埋伏”，就為了看看她那一刻的表情。嘿嘿。
麵粉年幼時，長得一點都不白，它天天在太陽底下玩兒，被曬得全身金黃。那時候，農夫就把有關它的一些珍貴記憶一粒粒保存起來，埋在了地下。當麵粉變成麵粉的時候，這些記憶冒出頭來，原來是一大片麥子。
我在網上講美兮的故事，一個叫追憶似水年華的讀者這樣留言：有人說，女兒是父親前世的情人。有了女兒之後，我曾經追問老公，你是不是有這樣的感覺呢？老公拒不承認。可是，在您的這些文字裡，我倒真的看出了一點端倪……
我回道：朋友寫過這樣一段文字——某日，他離家遠行，走出一條街之後，總覺得背後牽扯著什麼東西，回過頭，看見瘦小的母親還站在雨雪中，默默望著他。他的心一疼，忽然意識到：那個微小的身影就是他前世的嬰孩兒啊。
也許，親情、愛情的關係是永恆輪迴的，前生為父女，今生為夫妻、來生為母子……不知哪一輩子，兩個人便合成了一個人。
你轉入了亞運村中心幼兒園。這時候，爸爸辭掉了那本娛樂雜誌的主編職務，無業，一個人在恐怖文學領域拓荒，很艱難。
早晨，天黑擦擦的時候，我就抱著你出發了。我們等來一輛公交車，坐將近一個鐘頭，到北沙灘換乘另一輛公交車，再坐半個多鐘頭，到北辰下來，這時候，天已經大亮，你騎在爸爸的脖頸上，我們再走很遠一段路，才到幼兒園。然後，爸爸坐那兩趟公交車返回。
下午，爸爸重複早晨的車，趕到幼兒園把你接出來，我們再一起坐那兩趟公交車回家……
算一下，爸爸每天要換八次車。爸爸每天都利用漫長的乘車時間給你講故事，變廢為寶。
爸爸為你編過無數個故事，可笑的，悲傷的，哲理的，感人的，奇幻的，現實的……通過這些故事，給你最基本的道德熏陶，懂得人間正道是滄桑，要做一個美好的人——這是最重要的人生第一課；給你最基礎的文學訓練，知道怎樣編故事，怎樣講故事，做一個有趣的人——無趣是對一個人最低的評價；給你最美妙的享受，生活在高於生活的虛構中……
多少個天色未明的清早，多少個夜色降臨的傍晚，我們在路上。在馬路邊的站牌下，在擁擠的公交車裡，我抱著你，給你繪聲繪色地講故事，父女兩個人笑啊笑啊笑個不停。偶爾不知道怎麼惹了你，你哭了。偶爾爸爸的一個話題，一個表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……
這裡是巨大無邊、人流匆匆、車水馬龍、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一樣的女兒，相依相靠。我們無人關注，卻是那樣歡樂和幸福……
終於有一天，奔波了一輩子的爸爸會老去，再也站不起來。那時候，爸爸靜靜地躺下了，世界一片安靜。已經長大的美麗的你，坐在我的身邊，輕輕地說：“爸爸，你再給我講個故事吧。”爸爸會用今生最後一絲力氣，給你講：“從前，有一隻可愛的兔子……”
從前有一隻可愛的兔子，它長著長著就老了。
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子買藥，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起來，十兔子問它為什麼哭？九兔子說，五兔子走了再也回不來。
十月底，小凱要去法國出差，提前奔赴西安辦理護照。
晚上，美兮跟我睡。第一宿很好，半夜我被她搗鼓醒幾次，每次都見她爬向我，柔順地抱住我的臉或者脖子，嘴裡嘀咕著“爸爸”，然後安然睡去。還有比這更幸福的事嗎？沒有了。
第二天夜裡，美兮哭鬧起來，可能做噩夢了，嘴裡喊著：“給我！給我！”她偶爾在睡夢中哭鬧，就像突然變了一個人兒，什麼事理都不明白了。這一天，她一邊哭一邊還把被子蹬開，怎麼都不讓蓋。
我哄啊哄，怎麼都哄不好，她越哭越厲害。我假裝生氣了，不理她，任她哭鬧。經驗告訴我，越理越嚴重。最後，她一邊在月光下抽噎一邊仇恨地看著我，說：“你敢打我！你這個笨蛋！”（第一次聽到她說“笨蛋”一詞）
我就一下摟住了她。第三天，美兮半夜又反复哭鬧多次。實在哄不好，我就繼續採取不理她的弁度，轉過身去閉上眼睛，一言不發。最後，美兮漸漸停止了哭鬧，在我背後窸窸窣窣搗鼓了半天，我終於聽見她說：“你說你錯了，下次再不這樣了。”這是在求和，給自己找台階。我就說：“我錯了，下次再不這樣了。”（我怎麼知道我在她的夢裡做了什麼壞事！）一邊說一邊抱住了她，她也緊緊抱住了我。我喃喃地說：“周美兮，別再哭了。”兩歲的她背朝著我，閉著眼睛，點了點頭。後來，我又叮囑了她幾句什麼，她一直都在重重地點頭，很明事理的樣子。
夢是一個世界，裡面有鬼怪，陷阱，開不走的車，跑不動的路……每個人在夢裡都是孤獨的，沒有任何人能跟你一起走進去，陪你去面對恐怖和危難。爸爸也不能。這就像未來的人生。
第四天，美兮半夜又哭鬧了。她應該不是故意的，她處於半夢半醒之間。我估計，是離開了媽媽的緣故。不管我怎麼哄，她都好像聽不懂，我只好不理她，不說話，靜靜聽她哭。她哭了幾分鐘，最後爬到我背後，哭著說：“求求你了……”我狠狠心，還是不說話。她自己躺在一旁，一邊哭一邊說：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”她經常這樣，不知道從哪個電視劇上學來的台詞，偶爾就從小嘴裡冒出來，令人哭笑不得。比如一歲左右的時候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。我轉過身，緊緊抱住了她。寶貝，爸爸和媽媽是兩扇貝殼，你就是一顆珍珠。爸爸和媽媽在漆黑的海底互相擁抱彼此溫存，過了幾世幾劫才孕育出你。不論遇到什麼危難，我們都會用生命保護你。
晚上，我教美兮背古詩：紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。我說了三遍，然後讓美兮站在床上背誦。她根本沒記住，瞄著我的眼睛，支支吾吾地說：紅豆……最相思。廚房裡的一袋子綠豆哈哈大笑。這個小東西，她把兩個關鍵詞挑了出來，頭尾相銜，直接表達了主題。
我當了一回反面老師
一次，我和美兮乘小巴回家。我抱著她上車之後，搖搖晃晃走向最後一個空座。車一動，我一下跌倒在座位上，隨口說了句：“我靠！”美兮立即鸚鵡學舌：“我靠。”她才兩歲多！車裡的人“嘩”地笑起來，都看她。她的表情又興奮又新奇，笑瞇瞇地看著我，那是在察言觀色。我嚴肅地說：“周美兮！小孩兒怎麼能說髒話呢？嗯？”她笑嘻嘻地四下看了看，說：“你要是不說髒話，我會學你嗎？”語言組織得這麼好！反駁得如此有力！一股尾氣從汽車喇叭裡噴出來——連小巴都笑岔氣啦。
家裡雇了一個保姆，東北人，五十多歲，我們叫她劉阿姨。為了鍛煉美兮自立，我們想讓她跟劉阿姨睡，以後再慢慢一個人睡。這天晚上，美兮和劉阿姨在兒童間玩兒，我們把臥室的門關上了。
很晚的時候，傳來美兮的腳步聲。她走到我們的門口，停下來。家裡靜靜的，我和小凱都不出聲。終於，她敲門了：“咚咚咚！”接著說：“爸爸，媽媽，我是你們的ei ji（兒子）呀！”
什麼時候變成我們的兒子了？小凱給她打開了門。她抬著小腦袋，又說：“我是你們的eiji（兒子）呀！”劉阿姨哄她離開，她哭鬧起來：“奶奶，你走！你走！”……沒辦法，我們只好把她放進來，她如願以償，很快就高興了。小凱批評她，並把身子轉了過去。她一下又哭了：“媽媽不喜歡我了……”小凱又抱住了她。她不知道，我們比她貪戀我們更貪戀她！親情是長在一起的血肉，撕開之後兩邊都疼。
窗外，一棵樹使勁搖晃，終於把一枚果子甩到了地上。果子抬起頭，落下淚來，它再也回不到母親的枝頭了。它問媽媽，你為什麼這樣做？媽媽說，孩子，你早晚要離開我的。果子想了想說，那為什麼不等到瓜熟蒂落的時候呢？媽媽一下說不出話來。
一天，美兮和小凱各在一個房間睡午覺。 “叮鈴鈴，叮鈴鈴……”電話響了。美兮閉著眼睛喊：“媽媽，電話！電話！”小凱跑過去，接完電話，想跟美兮親近一會兒，一看，美兮已經睡著了，睡弁憨憨的，她輕輕地說了一句：“媽媽真愛你啊。”沒想到已經睡著的美兮竟然輕輕地回了一句：“我幾（知）道。”媽媽覺得好玩兒，忍不住又說了一句：“媽媽愛你，媽媽很愛你！”
小小的美兮一骨碌坐起來，睡眼惺忪地大聲說：“幹嗎呀，總說總說的！”哈，急了。
一個大毛線團，一個小毛線團。它們都是紅色的，因此大毛線團是媽媽，小毛線團是兒子。兒子就像得了多動症，一心想出去流浪。媽媽不放心，就從自己身上抽出毛線頭，系在了兒子身上，對它說：你迷路的時候，想媽媽了，順著這根毛線就能找到家。於是，兒子樂顛顛地跑了出去。一路上他見識了很多新鮮事物，玩得忘乎所以，根本沒有想媽媽，而媽媽一直牽掛著他。兒子走啊走啊，身體變得越來越大。終於有一天，他累了，回到家的時候，發現媽媽已經沒有了，他這才明白，媽媽的身體化成了自己身體的一部分。
地壇公園。
美兮在一些體育設施上玩耍，她跳來跳去，像一隻快樂的小猴子。兩隻黑白花紋的天牛被吸引過來，落到梅花樁上看熱鬧，長長的觸角擺來擺去。我和小凱坐在草坪上聊天。
有個裝扮樸素的女性，站在不遠處，一直在看美兮。過了一會兒，她走過來，掏出工作證給我們看了看，原來是國家體操隊的教練。她希望我們把美兮送到國家體操隊去培養，她說，一個幼兒，尤其是女孩子，身體協調性這麼好很難得，如果不開發就可惜了。
這是一件大事。我和小凱商量了幾天，最終還是回絕了那位敬業的教練。我們不想在美兮不諳世事的時候，就把她送上一條不能再更改的人生之路。遼闊的未來，她信馬由韁，自己選擇吧。