時光像蜜一樣，緩緩流淌。美兮快十二個月了，我和小凱帶她去湖南出差。
你第一次坐火車，一路上很省事，見了誰都笑嘻嘻地打招呼。你還不會走，扶著牆壁，像小螃蟹一樣橫著走出軟包廂，在過道裡“噌噌噌”地移動，一雙小腿兒特別快，一會兒就跑遠了，去找另一個軟包廂裡的小孩玩兒。那是兩個三歲的小男孩，他們嫌你比他們還小，不屑搭理你。我一次次把你抱回來，你又一次次笑嘻嘻地跑過去……
次早四點多鐘，我們到了長沙。下車時，外面在下雨，很冷。我把你叫醒了，穿上衣服，你很快就歡實起來，在過道裡扶著牆亂跑，還興奮地“呀呀”叫。
到了賓館，天還黑著，萬籟俱寂。那是一家剛剛開業的賓館，我們三口是第一次入住的客人，被褥和床單都是嶄新的，真舒服。你不肯再睡覺了，在漂亮的地毯上爬到這兒爬到那兒，抓都抓不住。
第二天，彭見明（著名作家，代表作《那山那人那狗》）在平和堂商場的一家餐廳請我們吃飯。大人說話的時候，你在地板上爬來爬去。小鳥飛，小魚游，而你最熟練的行走方式就是爬。
有一對情侶，在一個偏僻的角落靜靜地聊天。你扶著長椅，很快就爬過去，從一個空當露出腦袋，朝人家又瞇眼又擠眼，逗人家。那對情侶只好暫停談情說愛，哈哈大笑。
這些日子，你見人總是拋媚眼（眼一瞇），朝餐廳服務員，朝街上賣檳榔的婦女，朝商場售貨員……逗得人家只好也對你瞇眼。我發現，你喜歡漂亮的女孩，也許是她們賞心悅目吧。
你從來不怯場。我想，回到西安之後，你更不會怯場了，因為你已經是“去過長沙的人”啦！
就是在長沙這些天，你學會走路了！在平和堂商場，你第一次什麼都不扶，朝前走了七八步！你的兩條小腿歪歪斜斜地朝前走，保持著十足的警惕，小胳膊一直伸著找平衡（還有個作用就是摔倒的時候支地）。爸爸媽媽在背後盯著你，激動壞010了！一個筷子那麼高的機器人正在櫃檯上一圈圈地行走，那是售貨員在招攬顧客。它看了看不遠處的你，不屑一顧地說：“那算什麼，我生來就會走！”貨架上一隻芭比娃娃說：“可是，你會停下來嗎？”機器人一邊繼續走一邊“哇”一聲哭起來。等你長大之後，爸爸一定要專門帶你來到這家商場，觀瞻那一段光滑的地板。我甚至能為你畫出當年你那一個個趔趔趄趄的腳印來。
幾天之後，爸爸媽媽帶你去了岳陽，入住“岳陽賓館”。賓館沒空調，你感冒了，很快就好了。
這一天，爸爸媽媽帶你去了岳陽樓。樓下立著兩隻鏽跡斑斑的鼎，爸爸給你錄像的時候，你慢慢爬過去，扶著它站了起來。這時候，它把你擋住了，我不放心，立即跑了過去，看見你伸出水嫩嫩的小舌頭，正在有滋有味地舔那隻鼎呢！我一下就把你抱了起來，叫道：“周美兮！它不是吃的！”
一個媒體的朋友帶著全家在酒店設宴，為你慶祝一周歲生日。吹完蠟燭，八歲的小哥哥有些羞赧地給你獻了一束鮮花。你不羞赧，拿起鮮花就咬，把“多情”的小哥哥看得一愣一愣的。
那個包廂有卡拉OK，叔叔把麥克風遞給你，笑著說：“周美兮，給大家唱首歌吧。”你拿起麥克風端詳了一下，張開水汪汪的小嘴就要啃，我趕緊搶下來。你雖然沒有唱歌，不過你說話了，只有兩個嫩嫩的音節，通過麥克風在包廂裡“轟隆隆”地迴響：“爸！爸！……”
次日，我們去了君山島。這是你第一次坐船。
八百里洞庭湖，一望無際。一群水鳥前來迎接你，紅嘴巴，白肚子，黑脊背，十分漂亮。它們在水面上翩翩飛舞，一聲聲歡呼著你的名字“兮”，只不過它們把這個文言助詞給翻譯過來了：“啊——啊——”
在島上，你香香地睡了一覺。午後，我把你弄醒了，抱著你來到屋外玩兒。一條彎彎曲曲的石頭小路，縫隙冒出長長短短的野草。媽媽跟當地一個警察朋友去參觀湘妃廟、柳毅井、飛來鐘了，島上十分安靜。你還沒有完全醒過神，坐在草叢中，對著一朵小花兒發呆。
爸爸又抱著你來到草甸子上。綠色浩浩蕩盪，大風浩浩蕩盪，陽光浩浩蕩盪。寶貝，空天曠地，只有我和你。我把你放在草上坐著，然後跑到遠處去錄像。太陽很曬，你皺起小眉頭，靜靜地端詳著身下的草，似乎在琢磨什麼。
終於，你慢慢拿起一塊小東西，笨拙地朝小嘴裡放，想吃。我大喊一聲：“周美兮，NO！NO！NO！”然後扔下攝像機，衝過去一把奪下來——天哪，那是一小塊牛糞！
長大之後，你肯定不承認，不過，嘿嘿，老爸的錄像可是鐵證如山。
你們問過我需要什麼嗎？
返回的時候，路旁有一大片金黃色，那是油菜花，我立即讓車停下來。
我和媽媽把你抱進去，讓你站在裡面，然後迅速退出來，打算拍幾個“小美兮悠閒賞花”的鏡頭。你仍然皺著小眉頭，一聲不響，倦倦地站在油菜花中，左看看，右看看……
我和媽媽拿起錄像機和照相機，“咔嚓咔嚓”正在拍，你“撲通”一下坐在油菜花上，大哭起來——這幅攝影作品，標題本來叫《小美兮悠閒賞花》，影像卻是一張臟兮兮的小哭臉兒。
哭也是嬰兒語，音調不同，含義也不同：“哇……哇……”意思可能是：“我不喜歡！”“哇——嗚嗚——哇——”意思可能是：“你們總是丟下我，抱著那兩個奇怪的機器，你們把它們當女兒好了！”“嗚……哇哇……嗚……”意思也許是：“總是拍拍拍，留什麼紀念，那是你們大人的想法！你們問過我需要什麼嗎！”“嗚哇哇……嗚哇哇……”意思也許是：“我只喜歡吃！”
天上有兩隻小鳥飛過，鳥媽媽送鳥寶寶去“藍天幼兒園”。美兮旁邊的油菜花里，有兩隻蜥蜴經過，蜥蜴爸爸送蜥蜴兒子去“黃土地幼兒園”。土路上有兩隻青蛙，它們牽著手去“海洋幼兒園”——“海洋幼兒園”其實就是不遠處的那個池塘。
鳥媽媽的眼光被美兮的哭聲吸引過來：“這孩子怎麼了？”
鳥寶寶不屑一顧地說：“等她上幼兒園以後就不會哭了！”
1999年3月26日，美兮觀看了生來第一場電影：《玻璃樽》。開演之前，我和小凱在世紀金花商場給她買了一頂紅色的小花布帽，後邊有兩根帶子，系個結，很“搖滾”。一路上，誰見她誰笑。
電影開演之前，後排幾個女中學生紛紛逗美兮玩兒，還送給她一個果凍布丁……美兮不眼生，左轉右轉追著幾個姐姐嬉鬧。我小聲對小凱說：“咱的孩子用不著花什麼錢，人家靠自己的魅力就可以混來吃的……”這時候的美兮，戴著調皮的小花布帽，真像一個“小混混”。
電影后半場她鬧起來，我抱著她在入口處出出進進，電影看得斷斷續續。
一次，美兮戴著這頂小花布帽，又出現在西安興慶公園裡。這時候，她會走了，不過技術還不穩定。她歪歪斜斜地行走在蜿蜒的甬道上，兩旁花團錦簇，蝴蝶翻飛。一對外地情侶正舉著照相機尋找景色，他們的目光被美兮吸引過來，一邊看一邊笑。過了一會兒，他們走過來，對我和小凱說：“我們可以給這個小孩兒拍幾張照片嗎？帶回去做個紀念！”我揮揮手，說：“拍吧拍吧！”
還有一次，在西安繁華的東大街，我和小凱抱著美兮閒逛，有一個中年女人橫穿街道走過來，她笑瞇瞇地看著美兮，說：“我走過來只是想對你們說——這娃長的真可愛！”然後就走開了。
時光流逝，我可能忘了那天的天氣，可能忘了那個女人的長相，但是我永遠不會忘記這件美好的事情。
在街上，大家互不相識，我們遠遠看到一個小孩兒，覺得很可愛，可能多看幾眼，很難專門跑到人家父母跟前，攔住對方，表達自己的喜愛。可是，那個女人卻為美兮“衝動”了一次。
無論她現在在哪裡，我想，她肯定也不會忘記，曾經在東大街上見過一個小孩兒，五官玲瓏，表情靈動，一下就吸住了她的眼睛……不知道她能不能看到這本書，我想告訴她：那個“娃”現在很幸福，祝愿你也幸福！
實際上，每個孩子都是可愛的——醜的，俊的，流鼻涕的，不流鼻涕的，高的，矮的，胖的，瘦的，老實的，淘氣的……我們應該讚美每一個孩子，讚美孩子就是讚美我們的未來。
美兮依然習慣扶牆走，“嗖嗖嗖”，走得很快。
一次，小凱感冒了，我們一家三口去了醫院。醫院裡的人太多了，一片嘈雜。
小凱在診室裡跟醫生交談，我抱著美兮在門外等候。過了一會兒，我把美兮放在地上，想跟小凱說句話。我對我的敏捷有十足的把握，在一句話的時間裡，即使美兮走也走不出幾步，肯定在我視線的掌控中。就這樣，我跨進診室一步，飛快地跟小凱說了句話，立即轉身出來，腦袋“轟隆”一聲——美兮不見了！
我說過這樣的話：有兩種人必須時刻在你的視野裡，一個是你的敵人，一個是你的孩子。我跑進鄰近的幾個診室，分別看了看，都不見她笑嘻嘻的小臉兒。我衝出走廊，來到外面的大廳，患者密密麻麻，熙來攘往，根本不見她的踪影！
完了。
我全身一軟，差點癱在地上。那份恐懼，那份絕望，那份悔恨，那份難過——無法描述，我劇烈地哆嗦起來。我像瘋了一樣又返回來，不知道該朝哪裡衝了。
我的腦海裡浮現出一個情景：一個人販子，他的身手比我還敏捷，在我跨進診室的一瞬間，他抱起美兮，轉眼就衝出走廊，鑽進了大廳的人群中，甩掉我之後，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……
就在這時，傳來了美兮的哭聲！
——原來，她趁我一轉身，飛快地走進了隔壁的診室，從幾個患者的大腿間鑽過去，站在了大夫身後的旮旯裡，左顧右盼，半天不見我出現，終於大哭起來。這時候，大夫才回頭髮現她：“咦！這娃是從哪裡來的！”
那次是真的把爸爸嚇著了。美兮，從那天起，我暗暗下決心，永遠不會再撒開你的手！
是的，從那天起，爸爸再沒有撒開過你的手。只要一離開家門，我必須抓住你的手，哪怕是媽媽領著你，我都要奪過來。不管你長到多大，寶貝，你的手將永遠緊緊抓在爸爸的手中。
時間久了，我漸漸養成了習慣，不管跟誰一起走在馬路上，我都會不自覺地走在對方的左側。過馬路時，我總想抓住對方的手。一次，有個女記者從外地來採訪我，我到公交車站接她，回家時要經過一個十字路口。人家是個大女孩，我不可能牽著她過馬路。面對車水馬龍，我雙手空空，緊張到了極點，一邊看車一邊大聲指揮：“走！……停！……快！……慢！……”走過十字路口之後，對方臉色蒼白，不停地拍胸口：“周老師，這是我從小到大過馬路最緊張的一次……”
終於，我和小凱把美兮送進了陝西省委幼兒園。第一天我送她去上學，她頭戴那頂“搖滾”小花布帽，穿著開襠褲，斜背一隻漂亮的小挎包。哈，從今天起，美兮就要開始集體生活了。進了幼兒園，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看這個，看看那個，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在後面給她錄像。
不知道誰養的一條小花狗跑過來，嗅了嗅美兮，以為這個爬行的小東西是同類，就友好地說：“你好，能跟我一起玩嗎？”美兮太小，還不知道害怕，她看了看對方，就繼續朝前爬了。
——別不信，我都錄下來了。不過，在錄像裡小花狗的聲音是這樣的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”另外，不了解情況的人看了錄像，一定以為美兮的小挎包裡裝著書本、鉛筆、橡皮吧？嘿嘿，其實裡面只有一管治嬰兒濕疹的小藥膏。
美兮被分到最小一個班。大班小朋友像黃豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老師姓鄭，很年輕。還有個老師姓郭，五十多歲，聽力不太好。老師的職責是看管小朋友，不能擅自串班。但是，園長給了美兮的老師一項特殊政策——誰抱美兮誰就可以在園裡自由溜達。
這是美兮第一次真正意義離開我們。她還不太懂事，我把她交到老師的開里之後，她沒有哭，我趕緊悄悄離開了。實際上，我一直在幼兒園門口站著，直到人家關門。
想起小凱寫過的一篇文章，大意是：我們總是貪戀柔軟的親情，祈望千里涼棚宴席不散，可是終究要分離。求學、工作、結婚，一次次與父母分離。有一天，父母還要去往另一個世界，那是永遠的分離。最後，我們甚至要和自己分離……
就在我多愁善感的時候，美兮正在班裡興致勃勃地玩積木呢。
你們是爸爸媽媽嗎？
一次，爸爸媽媽去長沙出差，把你寄託在鄭老師家。我們不在你身邊，你變得更乖，也不哭也不鬧。走還走不穩呢，卻不停地給鄭老師的父親拿香煙……你從小就很有眼色。
十幾天后，爸爸媽媽回來，急切地趕去接你。那是黃昏，夕陽又大又紅，像剪爸爸的小紙一樣楚楚動人。偏僻的小街十分安靜，沒有一個行人。
當時，你在鄭老師開裡，愣眉愣眼地看著爸爸媽媽，半天沒有認出來——分別的時間太長了。我們把你抱過來，過了一會兒，我們的相貌、聲音、氣味，終於讓你回想起來——面前這兩個人正是曾經天天陪伴你的那兩個最親的人！回過神之後，你一下就摟緊了媽媽的脖子。
寶貝，太陽怎麼不見了呀？它去追趕女兒了。它雖然光芒萬丈，威力無比，卻無論怎樣都追不上女兒，女兒也時時刻刻在追趕著父親——瞧，她出現了，那麼皎潔。
嬰兒，像一隻透明的玻璃杯。
對於他們來說，音樂是什麼？節奏是什麼？根本無法解釋，無法灌輸。他們更不可能知道，音樂的動和身體的動可以結合起來。
這天，電視裡響起了音樂，你竟然美美地舉起兩隻小手，一翻一翻，跟隨節奏動起來，一邊動還一邊笑嘻嘻地看大人。
又一天，你在睡覺之前聽到了音樂，立即從床上爬起來，困得垂著腦袋，眼睛蔫蔫的，卻把兩隻小胳膊一舉一舉，小腦袋朝前一探一探，小腿一抖一抖。你的動作和節奏配合得嚴絲合縫，一點不差！
你十七個月的時候，參加了舅舅的婚禮。那天你感冒了，有點難受。新郎新娘典禮時，你站在最前面，仰著小腦袋，倦倦地望著樂隊，兩條小腿兒隨著節奏一蹲一蹲，惹得賓客哄堂大笑。受你的感染，音箱跳起來，糖果跳起來，小鳥跳起來，全世界都跳起來。
你第一次連貫地跳完一支舞，地點是北京，那時候你兩歲左右。我和媽媽帶你逛商場，在賣電器的地方，響著震耳欲聾的音樂，小小的你歪歪斜斜地走過去，停在高大的音箱前，一蹦一蹦地舞動起來，跳得那麼專注，那麼靈巧。會啦！會啦！我歡呼起來。售貨員們圍觀，笑而不語。
（在一個孩子不會行走、不會說話的嬰兒時期，最美好的陶冶和享受，無疑是音樂。美兮小時候，音樂沒有缺席。我和小凱給她買來舒緩的古箏樂曲等，每天晚上給她聽。我相信，那些音樂給了她充足的藝術養分。）
1999 年年底，爸爸媽媽經歷了事業的大風浪——爸爸媽媽打算和南方一家雜誌社進行股份制合作，為此，爸爸辭掉了《文友》雜誌的主編職務，媽媽也辭掉了《醫學美學美容》雜誌的主任職務。沒想到，由於意外原因，合作泡湯，就在一夜之間，爸爸媽媽都失業了。爸爸媽媽已經退掉了單位的房子，把“小公主”和“金槍魚”也送了人，當天就帶你住進了賓館。
你還不懂事，在地毯上快樂地爬來爬去。爸爸苦笑著對媽媽小聲說了一句：
“我們沒有家了……”幾天后，爸爸媽媽決定帶你去大連度假，好好歇一歇。在飛機上，你要撒尿，我端著你來到衛生間，裡面卻有人。等了一會兒，你憋不住了，“嘩”一下尿出來。我手足無措地一轉身，正好射到一個叔叔的衣服上，可憐那個叔叔雪白的T卹，雪白的短褲，雪白的襪子，雪白的運動鞋……他一邊緊急躲避一邊說：“寶貝！不要隨身大小便哎！”
我們一家三口在海邊痛痛快快地玩了半個月。外公在當地的一個朋友，專門為我們提供了一輛轎車，並且，一日三餐請我們吃海鮮。你最愛吃蝦，一頓吃一大盤！
在海邊，你穿著全世界最小號的泳衣，怎麼都不敢下水。一次，爸爸媽媽把你放在一個充氣船中，推進了大海，你嚇得大哭起來。一隻螃蟹跳出海面，驚喜地說：“嗨！你是不是早就掌握比8大的數了？”
這個家庭教師被辭退之後，一直沒有跟我們聯絡，它不知怎麼回到了故鄉的大海中……
那段時間，爸爸一直在思考去向。寶貝，為了你的未來，爸爸決定進京。在爸爸心中，始終裝著鄉下人特有的地域等級觀念——村、鎮、縣、市、省、京。爸爸想讓你在天安門腳下長大。不久，爸爸媽媽就像當年一無所有雙雙從東北闖到西北一樣，毫無目標地闖進了北京城……
爸爸媽媽在北京四處找工作，只能先把你放在東北肇州的外公外婆家。
媽媽實在想你，就坐飛機跑到肇州去了。爸爸不知道她回去，早上她出門去談工作，晚上給爸爸打來電話，說她已經在冰天雪地的肇州了。你見到媽媽，特別高興，可是你又想念起爸爸來。晚上睡覺之前，你非要媽媽帶你回北京找爸爸。在你心裡，可能北京就在樓下。
你一困就愛鬧人，媽媽沒辦法，就說：“好好好，你穿衣服去吧……”你費了九牛二虎之力，終於穿上了小棉襖，小棉鞋，還拿起一頂小棉帽，歪歪地扣在了腦袋上，拽起媽媽的手就要走。媽媽一下笑出來：你雖然裹上了小棉襖，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你沒有穿褲子，光著屁股哪！
我在一個筆記本上紀錄美兮的故事，每一天的文字顏色都不同，新新舊舊，深深淺淺。手寫體是溫暖的。我不想用電腦，電腦字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我對美兮的愛。
2005 年，我在網上給大家講美兮的故事。我一邊翻閱那本發黃的日記，一邊在電腦上打字，打到《不靠譜的外出裝》時，美兮來到了我的背後。我了解她，別看只有七歲，反應極快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就說話了：“——得加個'還'字。”我以為她不會同意把這個故事發到網上，正緊張呢，聽了她的話，馬上回頭問：“哪裡加個'還'字？”她有點不好意思，聲音一下小了：“應該是'還光著屁股哪'……”