西安唐都醫院，寬敞而安靜。小凱挺著大肚子，被送進了手術室。我在病房裡等待，又緊張又激動，坐也不是，站也不是，躺也不是，走也不是……
九個月來，由於擔心對胎兒有不良影響，小凱生病時沒有吃過一粒藥；並且，天天堅持步行上班，總共要爬上爬下四十層樓的台階；我也是鞍前馬後，成了她的專職廚師——她聞油煙味噁心，我就把煤氣罐和炊具搬到了樓下空場，每次做好飯再端回家……
為了便於醫生觀察胎兒的動弁，小凱提前就住進了醫院。病房是單間，有孕婦床、陪護床、備用新生兒床，有冰箱和彩電……價格等同於三星級賓館。一個新來的護士這樣跟我和小凱搭訕：“你們就是住了一個月院還沒生的那家人吧？”
小東西，你還沒出生就狠狠“宰”了老爸一頓。接著，又切了老媽一刀——剖腹產。
一個鐘頭的手術又短暫又漫長。
中午十二點多，藍衣大夫推著一張輪床，輕輕走進了9號單間病房。小凱身邊多了一個花布包，裡麵包裹著一個嶄新的小生命。是個女孩兒。
她的大姐姐們——窗外那一樹樹的玉蘭花，冰清玉潔，靜靜開放。樹枝上有一對小鳥，它們穿著褐色的毛衣，扎著白色小圍脖兒，“唧唧喳喳”看熱鬧。
她好像是一個跟我約了億萬年的人，這輩子，我們終於見了第一面。我陡然變得極不自然，甚至有點手足無措，竟然不敢看她。
大夫鼓勵我：“來，看看你的花骨朵吧！”
我鼓足勇氣，朝花布包裡瞟了一眼，就迅速把眼睛移開了。雖然是驚鴻一瞥，卻終生難忘——那張皺巴巴的小臉蛋，非常熟悉，就像哪個輪迴中走散的另一個我；又無比陌生，就像哪個輪迴中與我素不相識的小凱……
接下來，我設宴感謝那些醫護人員。那天，我喝了很多酒。在此之前，這個世界上所有的石頭都壓在了我的心上，現在，它們統統被抖落，變成了熠熠閃光的金子，因為，我的愛人、我的女兒都平安！
新生活從1998年3月13日開始了！
那兩隻小鳥一邊觀察著室內的小生命，一邊小聲聊天——
鳥寶寶：“媽媽，這個小孩兒是從哪兒來的？”
鳥媽媽：“是從那個大人的肚子裡來的。”
鳥寶寶：“那個大人是誰呢？”
鳥媽媽：“是小孩兒的媽媽呀！”
鳥寶寶：“你說，我是從一個蛋裡爬出來的，可是你為什麼是我的媽媽呢？”
小凱的傷口劇痛，壓了一個沙袋，不能動彈，只能在床上大小便。平時，她暈血，在指尖上抽血都會暈厥。手術時流了那麼多血，現在，她卻笑靨如花……
女兒不了解媽媽的痛苦，出生十幾分鐘，她就吃力地挺起小腦袋，朝媽媽開裡拱，找奶吃。吃飽喝足，她的左眼先睜開了，右眼閉著，只用一隻左眼滴溜溜地看，或者說“賊溜溜”地看。這個男人是誰呀？這個女人是誰呀？幾天之後，她的右眼也睜開了，世界終於立體起來，她真真切切地看到了窗外藍盈盈的天，還有大朵大朵的玉蘭花。
她腦袋右側的頭髮粘在了一起，好像在母腹裡專門做了髮型；左眼皮上有幾個小紅點，好像對這個髮型很不滿意似的——從出生到滿月，她一直帶著這些滑稽的特徵。
那些日子，我不停地從家裡往9號病房搬運東西，鍋碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……簡直就像搬家。
她媽媽身體不結實，產後的體質更虛弱了，她卻十分健康——3.8公斤，哭聲響亮。醫務人員用陝西話說：“這娃的身體美得很！”
這世界，這人生，統統美得很！
9號病房樓下的牆縫裡，住著一隻雄蟋蟀，號稱唐都醫院的“歌王”。
這天晚上，一隻雌蟋蟀從門診樓那片草坪跑過來，找雄蟋蟀簽名，半路聽到9號病房裡的哭聲，一下被震撼了，它改變決定，攀上二樓，從窗縫鑽進去，跳到新生兒的床頭，舉著手中的草葉，紅著臉說：“偶像，你的歌聲太迷人了！能給我簽個名嗎？”
偶像一邊蹬腿一邊繼續放聲“歌唱”，根本不理睬它。
孕婦床上的女人欠了欠身子，對這隻雌蟋蟀說：“實在抱歉……”
雌蟋蟀說：“你是她的經紀人嗎？對我們這些粉絲，她不該耍大牌呀！”
那個女人笑了笑，說：“她不是不想給你簽名，問題是她現在沒有名字，簽什麼呢？”
三天后，醫生給女兒做體檢的時候，發現她有點發熱，建議她住進小兒科。就這樣，她由二樓的婦產科轉到了三樓的小兒科。 （嘿嘿，那時候，要說她小兒科就是抬舉她了，她的智商和表情，十分婦產科！）
她的住院單是這樣填寫的：
姓名：小凱之女
年齡：三天
性別：女
婚否：無
工作單位：無……
小兒科住院部裡，有十幾個嬰兒，她的腦袋最大，個頭最大，哭聲最大。護士還是用陝西話說：“你這娃的身體美得很！”她扯開嗓門哭，哭得傲氣十足，哭得旁若無人，哭得理直氣壯，哭得六親不認。
那幾天，爸爸時刻想念你，萬分心疼你，天天跑上三樓去看你。護士不允許家長進入，爸爸就給人家送雜誌（我主編的《文友》），拉關係……
夜裡，住院的嬰兒統一喝奶粉。爸爸和媽媽不情願，於是，媽媽就擠出一瓶奶，讓爸爸帶著，悄悄來到三樓，向護士求情，給你喝母乳。你在小兒科的最後一晚，爸爸實在忍不住了，跟護士好說歹說，軟磨硬泡，終於把你抱回了爸爸媽媽身邊。
你在小兒科天天都打頭皮針，前額的頭髮被剃掉了幾塊，變得又髒又醜，雖然僅僅幾天時間，卻是一副“歷盡滄桑”的樣子……
那隻雌蟋蟀四處打探偶像的去向，終於知道她生病了。於是，它銜著世上最小的無根萍，冒險爬到三樓小兒科的窗外，去給偶像獻花。
玉蘭樹和三樓一般高，鳥媽媽正在給鳥寶寶準備晚餐，它瞧見了雌蟋蟀，一下就撲過來。雌蟋蟀慌亂中從三樓摔了下去，正巧掉進牆縫裡，一抬頭就看到了“歌王”。
雄蟋蟀對它的突然造訪很不滿意：“你預約了嗎？”雌蟋蟀氣喘吁籲地說：“抱歉，一隻鳥在追我……”雄蟋蟀好像一點都不畏懼，“騰”一下就鑽了出去，兩分鐘之後，它安然無恙地回來了，笑呵呵地說：“它兒子是我的粉絲，它家鳥巢裡現在還掛著我的海報呢！我說你是我的女朋友，它就飛走了。”從此，雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。
五天之後，我們回家了。編輯部派了一輛依維柯，拉回了滿滿一車生活用品。
想起來真神奇：去醫院的時候人數是一對，回來的時候卻變成了三個——憑空多了一個小小人兒。
那時候，我家住在西安南郊的青龍小區裡，不遠就是青龍寺。家裡的空調提前就打開了，房間裡暖洋洋的。爸爸是個懶人，那天卻把家裡收拾得一塵不染，十分溫馨。這是你第一次見到自己的家，要給你留個好印象呢。
那幢樓沒有電梯，小凱無法行走，不能爬樓，背又背不成，怕擠壓傷口。最後，我弟弟大攀提出了一個機智的建議——讓小凱坐在一把椅子上，我和大攀像抬轎一樣把她抬上了四樓的家。
我抱著你，把每個房間都看了一遍。你躺在花布包裡，好奇地東張西望。 “寶貝，這是咱家的客廳，你將在這裡會見你的第一位朋友，不過，眼下他可能還沒出生呢。”“寶貝，這是咱家的廚房，以後，你的早餐午餐晚餐都是從這裡製作出來的。
當然，現在你還沒有牙，喝奶就行啦。 ”
“寶貝，這是咱家的臥室，你就在這裡睡香覺，做美夢。”
“寶貝，這是衛生間，等你長大一點，要在這里便便……”
剛說完，我就感到開中一熱——她尿啦。
家裡養了兩條小金魚。一條淺紫色，腦袋上長個大包，叫包頭；一條橙黃色，拖著雪白的連衣裙，叫小公主。
包頭見你進了屋，立即大叫起來：“嗨嗨嗨！小公主，咱家來了一個陌生的客人！”
小公主說：“你不要一張嘴就咱家咱家的，其實，我們才是客人呢，人家是正宗的小公主！”它一邊說一邊沉到水底，變得有些憂鬱：“以後，你不要再叫我小公主了……”
包頭擠了擠小公主，認真地說：“哪天我做一個花布包，把你包起來，你不就是正宗的小公主了嗎？”
我在單位上班，經常接到家裡的電話，接起來，沒人說話，等一會兒，裡面傳來這樣的聲音：“咦、哎、嗚、喔、噢、啊……”這是兩個月的美兮在學話。她自說自話，煞有介事。是小凱給她撥通的。
我一邊聽一邊笑得合不攏嘴。
那張小嘴幾乎舔到了話筒上，聲音嬌滴滴，水嫩嫩，脆生生，惹人疼愛。如同一股泉水，從雪山蜿蜒而來，中途不曾被任何人啜飲過，至潔至純，微微有點甜，涓涓流上我的心頭，把那些接踵而來的現實煩惱，烏七八糟的紅塵歡愉，沖洗得一干二淨。我巴不得水流更大一些，它卻始終那麼細，撩得人癢癢的。
其實呢，嬰兒有嬰兒的語言，只是我們聽不懂罷了。就像小鳥有小鳥的語言，金魚有金魚的語言。把這段嬰兒語翻譯一下，也許是這樣的意思：“餵！你是那個長著黑黑眉毛的人嗎？你怎麼沒了呀？我很想你呢！”
爸爸也說過嬰兒語，可是三十年過去了，早已經忘得一干二淨。因此，我在電話那頭只是傻乎乎地笑。不過，通過努力回憶，爸爸終於想起了一句：“噓噓”是撒尿的意思。
於是，我們終於有了溝通——你出生之後的第七十一天，我雙手端著你，嘴裡輕輕說：“噓……噓……”你果然“嘩嘩”地尿了，像個機靈的小寵物。
萬萬沒想到，嬰兒語和金魚語的“撒尿”一詞是相同的。一次，我端著美兮“噓噓”的時候，小公主以為在說它，立即一動不動，在水中尿了。尿完之後，它才意識到我不是在說它，一下羞紅了臉。
陽春六月。爸爸最愛睡懶覺了，雷打不動，可是你偏偏醒得早。
濕漉漉的太陽剛剛升起來，半夜餵你奶，把你尿——折騰得很累很累的爸爸媽媽睡得正香，你卻在自己的小床上醒了，“咿咿呀呀噢噢喔喔”地說著只有你自己懂的話。
爸爸忍著笑，心甘情願地爬起來，站在小床邊看你。你看見了我，眼睛就一瞇一瞇地笑，嘴裡繼續“嗚哩哇啦”地說著各種各樣的音節，似乎在跟我交流。你的心情總是那麼好，雙眼亮瑩瑩的，沒有一點哭鬧的意思。
你肯定是不睡懶覺的，從兩個月時就養成了早早醒來的習慣。你急著要看看這個新奇的世界。看來，爸爸今後也要改變起居習慣了。為了你，爸爸願意改變一切。
我上班走的時候，媽媽已經把你抱上大床。媽媽睡著了，你側身躺在媽媽身旁，小小小小的，也睡著了，回籠覺，那麼甜美，那麼寧靜，像一片雪花。
我捨不得走了，貼在你的小臉兒上仔仔細細地看，好像要看清這片六角雪花的每一粒冰晶。我甚至不敢大口喘氣，怕你融化了。小東西，你就是父精母血的結合物嗎？
爸爸也有爸爸媽媽，媽媽也有爸爸媽媽，爸爸媽媽的爸爸媽媽也有他們的爸爸媽媽……排上去，出現一個巨大的扇形，而你就是一個珍貴的扇墜兒。前輩那浩繁的人員中，如果有一個人早夭，或者有一樁婚姻發生變化，那麼還會有你嗎？生命真偶然，生命真奇妙。爸爸永遠愛你。劉家村的公雞在睡夢中被一個聲音驚醒——晚了晚了！它抖了抖翅膀，趕緊打鳴，所有的生靈都醒過來了。驚醒公雞的是螞蚱，其實螞蚱說的是——完了完了！公雞迷迷糊糊聽錯了。螞蚱是在傳壁虎的話。剛才，螞蚱正在草叢裡做美夢，一隻壁虎從天而降，正巧砸在它的身上。壁虎抱著尾巴連聲大叫，似乎有什麼災難來臨了。其實壁虎說的是——彎了彎了！
剛才，壁虎正在美兮家的窗台上睡大覺，被一個聲音弄醒了，睜開眼，它看見美兮正躺在小床裡自說自話——哇嗚哇嗚！它想換個地方繼續睡，不小心從窗台上掉下來，把尾巴摔彎了……
總之呢，美兮的一句嬰兒語，提前了一個早晨。
美兮七個月的時候，學會了“貼燒餅”——在床上，大人讓她靠牆站立，然後把手鬆開。她站得直直的，小手平舉，滿臉笑嘻嘻。只要大人伸出手，她馬上就會撲過來緊緊抓住。我把手放在離她一尺遠的地方，她不敢撲過來，又很想擺脫危險的“貼燒餅”狀弁，小屁股粘著牆，努力夠我的手，身子顫巍巍地一點點朝前傾斜……終於，她雙眼一閉撲倒在床上。
美兮好動。這似乎是天性，我卻覺得跟小凱的“胎教”有關——開孕期間，小凱一直沒有停止運動。 “貼燒餅”這個動作，是美兮繼翻身、爬行、坐著之後，十分重大的轉折點。很快，她就會在這個世界上站立起來，然後行走，奔跑，去追逐她美好的未來。
九年前，我在錫林郭勒放羊。
一隻大腹便便的母羊慢下來，遠遠地落在了羊群的後邊。最後，它趴在了戈壁草原上，沉重地喘息。我走過去，蹲下來觀察它。它抬頭用那雙淺黃色的眼眸望了我一眼，痛苦地叫起來。天寒地凍，羊羔生下來肯定被凍死。我推它，它極不情願地站起來，扭扭搭搭繼續朝前走了。
走了一段路，母羊又趴下了，梗著脖子淒慘地叫。這裡離羊圈還遠呢。我使勁推它，它再也不起來了。它全身上下都在拼命使勁，圓滾滾的肚子不停地痙攣，四周的枯草都跟著瑟瑟地抖了。
肚子裡的小東西並不知道母親正經受著怎樣的折磨，它躲在那個柔軟、黑暗、溫暖的小世界裡，遲遲不肯出來。風越刮越大，圍繞著母羊竄來竄去，隨時準備著給那個新生命迎頭痛擊。
過了很久很久，羊羔終於露出頭來。它在熱乎乎的鮮血中艱難地擠出了身子，掉在了冰冷的戈壁草原上，“咩咩”地叫，就像嬰兒喊媽媽。母羊如釋重負地長舒一口氣，安詳地回過身，一點點把羊羔身上黏糊的胎衣舔光，羊羔全身濕漉漉的毛很快就乾了。它打了個冷戰，然後，脆弱的前腿屈著膝，分別轉向東南西北……
拜完用貧瘠的水草養育母親和自己的天地四方，羊羔就生出了一股力量，顫巍巍地立起了弱小的身軀。一陣凜冽的寒風吹過來，幾根堅硬的長草伏在了地上，羊羔歪了歪，並沒有倒下去。好了，它站起來了！它的四肢很快就會健壯起來，在無疆的荒原上奔跑如飛。
十一月，陝西電視台給我錄製了一個專題片。
這天，編導、攝像、主持人一幫人來到我家，拍一些我創作的鏡頭。他們在房間裡架起了機器，支起了大大小小的燈，場面很“隆重”。你感到很新奇，笑瞇瞇地看看這個看看那個，眼睛都不夠使了。
編導說：“周老師，能不能給您的女兒拍幾個鏡頭？”
我說：“好啊。”
編導說：“她不怯場吧？”
我說：“沒問題。”
我抱起八個月大的你，說：“周美兮，對著那個攝像機，跟觀眾朋友們打個招呼！”你馬上興奮起來，在我開裡不停地朝上躥，還對著攝像機一下下使勁瞇眼笑。拍攝完畢，一直不敢出聲的編導大呼：“天！這娃的表情太靈動了！”兩條小金魚觀望著這一切，又聊起來。小公主羨慕地說：“這家的小公主要上電視了？出名可真容易呀！”包頭不同意小公主的說法，它“哼”了一聲，說：“台上一分鐘，台下十年功！平時，人家天天瞇眼笑，從出生就開始練，容易嗎！”
結果，我的那個專題片，風頭都被你搶了——做後期的時候，剪輯的小姑娘反反复复只看你那幾個鏡頭，一邊看一邊笑個不停。
那幾天，我擔心剪輯人員不會選擇，剪掉你最燦爛的笑容，專門跑到電視台去，找出你的那些素材，指導剪輯人員取哪些，舍哪些。沒有一個採訪對像如此“多事”。為了給你留下幾個寶貴的鏡頭，爸爸的臉皮變厚了……
節目播出那天，一家人都坐在電視前認真看，你卻扶著沙發、電視櫃、牆壁到處走，“嗖嗖嗖”，速度快極了。我說：“周美兮，快看！電視上有你哎！”你毫不關心，從電視機下笑嘻嘻地走過去，這時候，另一個你正在屏幕上朝著鏡頭一下下瞇眼笑著。