這一天，美兮坐在沙發上，突然笑著指了指劉阿姨：“她是東北人。”劉阿姨滿口東北話。我逗她：“周美兮，東北話怎麼說？”她笑著看我，不敢說。我從來不讓她學方言、土話。我說：“你說吧，爸爸不批評你。”於是，她就模仿劉阿姨，笑嘻嘻地小聲說了一句：“快溜地……”（快點的意思。）我憋著笑，說：“還有呢？”她依然笑著看我，小聲說：“撓奶。”（熬奶的意思。）我說：“周美兮，不管是東北話，西北話，還是老北京話，你都不要學，只講普通話。”她點了點頭，說：“我知道，爸爸。”
一個騎兵在作戰中被俘。敵軍首領對他說：“我在殺你之前，會滿足你三個請求。”騎兵說：“我想對我的馬說句話。”首領答應了。於是騎兵走過去，對他的馬耳語了一句，馬聽了後長嘯一聲，疾馳而去，不一會兒，就給騎兵叼回一個圓餅來。騎兵吃掉之後，請求再對他的馬說句話，首領答應了。於是騎兵又對他的馬耳語了一句，馬聽了後又長嘯一聲，疾馳而去，不一會兒，又給騎兵叼回一個圓餅來。騎兵吃掉之後，首領感嘆道：“你的胃口可真好啊！你最後一個請求是什麼呢？”騎兵想了一下，說：“我想和我的馬單獨談談。”首領就帶著隨從離開了。騎兵突然揪住馬的雙耳，暴跳如雷：“我叫你帶援兵來！不是叫你帶圓餅來！”馬嘆了口氣，說：“唉，講好普通話多重要啊！”
——改編自網上幽默
為了讓美兮一個人睡兒童間，我和小凱不知道做了多少次“思想工作”，她終於答應了。
這一天，她在兒童間躺下之後，我們把電話的子機放在她的床頭，告訴她：另一隻母機在爸爸媽媽的臥室裡，如果有什麼事，你按“互聯鍵”，就可以跟爸爸媽媽通話。
接著，我們關掉兒童間的大燈，打開小夜燈，輕輕退了出去。剛剛走到客廳，就听見美兮“嚶嚶”地哭了，同時摸黑按下電話的“互聯鍵”叫我們：“爸爸媽媽，我好想你們呀……”一邊哭一邊對著子機訴說“思念之情”。我和小凱又氣又笑。
還有一個週末，小凱早上要出去採訪，美兮在床上，我悄悄出門送小凱，把門鎖了。十幾分鐘後，我跑回家，看見美兮穿著小襯衣小襯褲坐在沙發上，抱著媽媽的照片，正在假模假樣地哭：“爸爸媽媽，我想你們呀！我一個人了……”
（孩子，很多時候我們必鬚麵對孤獨，孤獨會讓你變得堅強。）
這天，我忘了闖了什麼禍，惹小凱生氣了，她在臥室裡不理我，把門鎖上了。我給她打電話，她關了機。我就讓美兮過去，問媽媽，為什麼電話打不通？
美兮跑到臥室門口敲了敲門，裡面沒反應，她就回來玩遊戲了。我對她做了一個打電話的姿勢，她馬上心領神會，又跑過去，在門外大聲說：“媽媽，你的電話怎麼打不通呀？”裡面還是沒反應。
我讓她繼續去溝通、講和，她就再次跑到臥室門口，大聲說：“小凱乖乖，把門打開。快點開開，我要進來。不開不開我不開，德東沒回來，誰來也不開！”小凱終於打開門，瞪了她一眼，笑了。 （夫妻是一件衣服的對襟，孩子就是那排玲瓏的鈕扣兒。）
跟一些朋友談論子女，很多人認為：窮養兒富養女，這句俗話有幾分道理。出身貧寒家境的男孩子，往往善於摸爬滾打，具有極強的適應能力、生存能力。艱苦的環境推動他們去奮鬥，相當一部分人最終成就了大事業。
但是，破敗和悲壯之美不適合女孩子。如果說男孩子是樹，女孩子就是花，優越的成長環境，才利於培養女孩子高雅的氣質，尊貴的心弁。 ……看來，養一朵花太不容易了。
首先，為了女兒之“貴”，窮爸爸要變成富爸爸。更重要的是，“貴”又不能驕橫，不能自大，不能奢侈，不能嬌弱，不能無知。
還有花容花貌。
為了美兮越長越水靈，我和小凱天天盯著她吃水果。北京乾燥，專門給她買了一台加濕器，在她睡覺的時候滋潤她。每次她去幼兒園，或者在室外玩耍，必須帶上充足的白開水，不停澆灌。 （有一段時間，美兮一使勁就歪嘴，謝天謝地，現在沒那毛病了。）
南方江浙一帶，似乎更適合女孩成長——濕潤的氣候有利於肌膚，溫軟的語調有利於氣質。我和小凱曾計劃帶美兮去上海生活三五年，然後再回到北京來。由於工作的原因，這個理想一直沒有實現。
2月8日，美兮第一次學會端茶倒水了。她給我倒了一杯，然後說：“爸爸，你辛苦了，喝茶吧。”呵呵，一切辛苦都變成甜蜜了。
一雙手捧著一滴水。太陽熱烈，擔心這滴水蒸發；天氣寒冷，擔心這滴水結冰；刮風，擔心這滴水被污染了晶瑩；下雨，擔心這滴水被混淆了唯一；狂歡，擔心這滴水變成沒有靈魂的酒；孤獨，擔心這滴水變成傷感的淚。舉起，擔心這滴水被羽族啜飲；放下，擔心這滴水被田野霸占；裝進任何一個容器，都擔心這滴水不適；明知這是物質世界，卻祈禱這滴水不朽……
美兮的媽媽出差不在家，我給美兮剪頭髮。我不會，但是我裝作很會的樣子。
於是，取得了美兮的信任。
她很乖，一團小肉肉，坐在沙發上，圍著塑料布，像個小大人。不但老老實實讓我剪，還跟我聊天。我深一剪淺一剪，剪得很短。小孩子嘛，管什麼醜俊，越醜越可愛，只要短就行，吸收營養少，玩起來也方便。
終於剪完了，確實挺難看。我抱起她照鏡子，她看了看鏡子中的自己，朝後縮了縮身子，不好意思地笑起來。我笑得前仰後合，問：“周美兮，好看嗎？”她繼續打量鏡子中的自己，不太堅定地說：“好看。”到底是小孩子，那麼難看都看不出來，還跟我一起笑。兩天后，美兮的媽媽回來了。她看到了美兮的新髮型，沒有發表任何意見，接著，她把美兮帶進了臥室，不知道說了什麼，不一會兒，美兮就“噔噔噔”地跑出來，雙手摀著腦袋，極其生氣地說：“爸爸，你給我剪的這個頭不好看！”然後就哭了。
嘿嘿，到底是女孩兒，太小，自己分不出好看難看，一旦有人告訴她實情，她就受不了了。十天之後就是美兮的生日了，確實不該剪，還要拍照呢。幸好，美兮的媽媽給她買了一頂小紅帽。小紅帽笑著說：讓我來遮一遮吧。
這天，我和美兮兩個人在家。吃完午飯，我把她趕進兒童間，讓她去睡覺。她把門反鎖了，卻沒睡，一個人在偷偷地玩兒，我隱隱約約都聽見了她在和那隻手工小綿羊說話。我躺在客廳沙發上看電視。
過了一會兒，她悄悄溜出來了。我轉過頭故意大喊大叫：“周美兮，你還沒睡嗎！”她笑嘻嘻地說：“我去睡。”說完，她又回到兒童間，反鎖上門，玩去了。十幾分鐘之後，她以為我睡著了，再次溜出來。我假裝很震驚的樣子，再次對她大叫：“天！你還沒睡啊！”她馬上笑嘻嘻地說：“我去睡。”這一次，她回去之後，兒童間不再有動靜。我鬆了一口氣，她終於睡了！沒想到，十幾分鐘之後，她又一次悄悄溜出來！我沒有吼她，我假裝睡著了。她輕手輕腳地走到我身邊，拿起沙發旁的兒童金箍棒，立即無所畏懼了，主動伸手按了按我的“人中”，然後，後退一步舉起金箍棒等著……“妖怪”不敢睜開眼睛，過了一會兒，真的迷迷糊糊睡著了。我醒了之後，美兮走過來，用小手輕輕撫摸我的腦袋。她一直在自己玩兒，悄無聲息。我伸了個懶腰，問：“誰把電視關了？”
她懂事地說：“我，我怕電視吵你。”
這天中午，我給美兮燉了白菜和土豆，燜了一條青魚，蒸了一鍋雪花饅頭，熬了一盆酸辣湯……
電視開著，正在播放一所廚師學校的廣告。美兮回頭看到屏幕裡有一群學員，她認識那身廚師的裝束，就問：“爸爸，做飯也要上學嗎？”我想了想，很做作地說：“如果你用愛當佐料，就無須上學，做出來的飯菜肯定是全世界最香的。”
又一天吃飯的時候，美兮說：“等爸爸媽媽老了，我幹活兒，給你們找食物，做飯。”
（寶貝，只要爸爸還有一絲力氣，就會去賺錢，哪怕只是給你的童話生活增添一朵廉價的小花。我絕不會拖累你，當我感到自己快動不了的時候，會製造一個竹排，躺在上面，順流而去，直到無影無踪。）
美兮三歲生日。我和小凱為她買了一個大蛋糕，還有一隻音樂盒，一點火就開花了，一圈蠟燭同時亮起來，為美兮合唱：祝你生日快樂……美兮的舅舅正在路上，還沒有趕到。美兮一直坐在餐桌前，望著蛋糕，垂涎三尺。我說：“周美兮，等一等！”美兮猴急，說：“吃嘛！吃嘛！別等舅舅啦！”終於，人到齊了，美兮衝上去就要吃蛋糕。小凱趕緊說：“周美兮，先吹蠟燭！吹之前，你還要許個願呢！”
美兮指著蛋糕小聲說：“我的願望就是吃它……”
愚人節，我和小凱接到一家英語培訓公司的邀請函，帶美兮去聽講座。晚六點，我們到了泰山飯店之後，一個工作人員把美兮接管過去，做臨時培訓。另一個工作人員把我和小凱引到禮堂，聽公司發言人演講。美兮很少離開我們，我的心裡有些忐忑。
半個鐘頭之後，一個男英語老師把二十幾個孩子帶到舞台上，開始表演。那個老師沒說一句漢語，全是英語，又喊又叫。在他的口令下，孩子們排隊上台，一齊坐下。
美兮是所有孩子中最小的，視覺上比別人矮一截。
老師大聲喊：“Stand up！Sit down！”等等，美兮就稀里糊塗跟著大孩子起立、坐下。她一直不看老師，只看旁邊那個大男孩，他怎麼做，美兮就怎麼做。
老師又指著畫片大聲喊：“Dog！Banana！”等等，孩子們跟著喊。美兮一邊盯著旁邊那個大男孩的嘴，一邊照葫蘆畫瓢地跟著說。大孩子的發音和動作基本整齊，只有最小的美兮每次都慢半拍。大家的聲音落下後，總是剩下一個孤單的嬌嫩嫩的小女聲。
她有點困了，她一困就蔫巴。有一次，大家都站起來了，只有她一個人坐在小凳子上，靜靜地朝台下看，那是在找爸爸媽媽。整個禮堂都被她逗笑了。
最後，孩子們排成一隊，被老師帶到了幕後，美兮走在最後。又過了幾分鐘，工作人員把她送到了我們的手上。
想起一個故事：1968年，美國內華達州，三歲的小女孩伊迪絲告訴媽媽，她認識禮品盒上“OPEN”的第一個字母“O”，媽媽非常吃驚，問她怎麼認識的。伊迪絲說：“是薇拉小姐教的。”這位母親表揚了女兒之後，一紙訴狀把薇拉小姐所在的勞拉三世幼兒園告上了法庭，理由是她的女兒在認識“O”之前，可以把“O”說成蘋果、太陽、足球、鳥蛋，然而該幼兒園剝奪了伊迪絲的想像力。案件以幼兒園敗訴而終結，這位母親獲得了巨額賠償。
美兮玩過數不清的玩具。很多新奇的小玩具並不是在大商場買到的，而是淘來的——天橋，地攤，旅遊景點，批發市場，廟會……
比如，一種螺旋小飛機，三片槳，由氣球撒氣推動，“吱吱”地衝上高空。
比如，兩個小木塊，一橫一豎鑲嵌在一起，一晃動，它們的銷子就會彼此伸進對方的洞孔，表面嚴絲合縫，連根針都插不進去，怎麼才能把它們分開呢？利用離心力，輕輕一轉就OK了。
比如，一個大塑料圈，內側有齒輪；幾個小塑料圈，外側有齒輪；把筆插在小塑料圈的任何一個眼中，在大塑料圈裡轉啊轉，下面的紙上就出現了變化無窮的神奇圖案。比如，一隻木頭百寶箱，必須找到一個關鍵的銷子，才能打開全部的抽屜。它是黑色的，透著一股神秘氣息……這些來自五湖四海的玩具，趁美兮睡著之後，操著各種方言，嘰嘰嘎嘎地講述自己的來歷，賣弄自己的特殊本領，好不熱鬧。
美兮更小的時候，一到冬天就咳嗽。今年，她不怎麼咳嗽了，這是長期給她喝秋梨膏的成果，太好了！每次逛商場，儘管商品琳瑯滿目，只要貨架上有秋梨膏，一下就能把我的目光吸過去。
給美兮買任何食品，我和小凱都要嚴格地查看生產日期。在不過期的前提下，一定買最近生產的。一堆相同的食品，生產日期總是遠近不同，只有付出體力，不厭其煩地尋找和比較那一行行芝麻大小的日期，才會找到最新生產的。這不是一件小事。食品和飲料的保質期往往是半年或一年，廠家有科學依據嗎？如果在嚴密的監控之下，經過漫長的觀察，得出結論：此食品保質期為126天，我也許會信任。還有，如果一袋食品或一瓶飲料的保質期是一年，但是它已經在貨架上擺放了半年以上，誰知道它的品質會不會發生什麼變化！還有一袋同樣的食品或一瓶同樣的飲料，是昨天生產的，我們有什麼理由不給孩子買最新鮮的呢？
從這個角度說，商場裡出售的任何兒童零食，都不及一根剛剛摘下的黃瓜，嫩嫩的，綠綠的，脆脆的。
（美兮在大人的影響下，從小就很注意食品的生產日期。她八歲的時候去了法國，通電話的時候，我還叮囑她這件事。她說：“爸爸，這裡不像中國的一些小賣店，絕對沒有過期食品。”我說：“那也要挑最新的！”美兮不置可否，只是笑。）
這些日子，美兮學會騎四輪小自行車了，蹬整圈，慢悠悠的。望著她的背影，我想，多出的兩隻輪子，就好像是父母在左右護航，很安全，卻影響速度。有一天，她的自行車將變成兩隻輪子，那時候，速度會加快，不過，平衡和方向就靠她自己把握了……
美兮“喜新厭舊”。不管玩什麼玩具，或者看什麼畫冊，新鮮勁兒一過，她的注意力就轉移了。外婆教她學漢字，抓住了這個特點，每次拿出漢字卡片，只跟她學十分鐘，然後就收場，效果非常好。美兮五六歲的時候，拿起一本大人的書，基本就能順利地從頭讀到尾。 （文字是孩子最寶貴的朋友。多一個這個朋友，就多了一個認識世界的瞭望孔。）
一天，我和美兮從幼兒園回到小區，她看到高高的路燈上有很多小蟲在飛舞，就說：“我覺得燈上的小蟲很奇怪。”——什麼都會說了。
一天下午五點多，離晚飯還有一段時間，我和美兮一起看電視。通過觀察她的眼神，我知道她困了。我說：“周美兮，睡一會兒吧。”她說：“還沒吃飯呢。”我說：“睡完醒了再吃。”她想了想說：“不對，你說睡完覺再吃飯，是不對的。我們班，我們班（在考慮詞句）是吃完飯再睡覺，這是對的。”四月底，我和美兮在出租車上聊天。美兮說：“爸爸，我難受。”我說：“太熱了，把外罩脫下來。”她說：“還難受。”我說：“吃藥。”她說：“還難受。”我說：“去醫院打針。”她說：“還難受。”我說：“找外婆去，跟外婆玩兒。”她說：“還難受。”我說：“爸爸帶你去北辰商場買好吃的！”她說：“那就不難受了。”
在沙發上，我說：“周美兮睡著了，不動，不笑。”這是為了讓她閉上眼睛，我好給她做眼保健操。
她真的就閉上眼睛，假裝睡著了。我怎麼為她做眼保健操，怎麼笑，怎麼搗鼓她，她都保持一個表情：小臉蛋憨憨的，閉著雙眼，不動，不笑。實在憋不住了，就咧咧嘴。
我在家裡的玻璃餐桌上，為美兮自製了沙弧球——兩顆象棋，桌面下貼幾條分值線。象棋滑到了高分區，美兮的小嘴就變成了O的下一半；象棋滑過頭了，掉到了地上，美兮的小嘴就變成了O的上一半。
晚上，美兮跟我玩兒。她說：“我是小樹。”然後蹲下去，慢慢站起來，代表長高了。她又說：“我是花。”然後像舞蹈一樣把身子伏在地上，說：“我枯萎了。”我立即澆水。陽光照射，空氣通透，她慢慢站起來，兩隻小胳膊舉起來，代表情花兒在開放，嘴裡說：“快快長呀，快快長呀！”不知道誰教她的。枯萎，澆灌，成長——用身體語言表達，很不錯。
一天，我問老師，美兮在幼兒園表現怎麼樣，老師說，美兮很懂事，比如，孩子們搬玩具的時候，她肯定挑最重的。還有一次，我間接聽到小區裡幾個媽媽的議論，大致意思是：孩子應該多讓父親帶，瞧那個叫美兮的孩子，多大氣。於是，心裡暖洋洋的。
美兮學會玩“石頭、剪子、布”了。這個遊戲頗像人生。在這個世界上，沒有戰無不勝，沒有完美無缺。爸爸不想對你說這些，因為放棄追求完美，那是可悲的；可是，假如你真的達到了完美，那必定是痛苦的；如果你一生平庸，爸爸又會感到遺憾……矛盾。爸爸只希望你的內心是強大的，溫軟的，豐盈的，燦爛的，有極好的癒合能力，再祝福你不斷遇到好運氣，一直到老。
過去，美兮小，我經常抱著她，扛著她。這天，我和她從舅舅家出來，她耍賴說：“爸爸，我累了，你抱我。”我搖搖頭說：“自己走。”她不情願地走了一段路，又說話了：“爸爸，很快我就會長大的，那時候，我成了一個大姑娘，你想抱也抱不動了，肯定會後悔的——她小的時候，我怎麼不多抱抱她呢？”我被她的遊說能力逗笑了，一下把她抱起來。
一隻螞蟻埋伏在樹葉下，等美兮出來跟它玩兒。它白白等了一下午，失望地回到洞中，對螞蟻爸爸說：我只看到美兮爸爸走過去了，沒見到美兮。
一次，因為什麼事，美兮真的生氣了，她一邊悶悶地朝前走一邊哭著回頭看我：“我才不管你呢！我走了！你可真討厭！”
這裡面關鍵的一句話是：我才不管你呢！意思是——我走了，你會很孤獨，很難過，不過我不會可憐你，真的不會可憐你！一邊說一邊回頭，說明她不想讓我孤獨，不想讓我難受，她在觀察我的表情，看看我可憐到什麼程度，心裡還是放不下。
細膩的孩子。
多情是一種疼，敏感是一種累，痴心是一種毀，善良是一種罪。一個沒心沒肺的人，在情感上是安全的，這一生卻缺少很多體驗——愛的，恨的。因此，我的孩子，爸爸希望你的未來多情但不受傷，敏感但不悲觀，痴心但不執迷，善良卻不愚蠢。
美兮入睡前，經常聽盒帶《老北京童謠》：——前門樓子高不高，三丈三，六丈六，十丈不夠九丈九。 ——小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒乾嗎呀？點燈說話兒，熄燈做伴兒，明兒早晨起來梳小辮兒。美兮的小嘴裡經常冒出一些嫩聲嫩氣的歌謠：冰擺冰擺冰冰擺擺，上上下下左左右右前前後後，葫蘆葫蘆錘愛變錘，看看於老師要請誰！ （音）一個1倆1開飛機，一個2倆2做個伴兒，一個3倆3駱駝背著兩座山，一個4倆4刺猬渾身都是刺……
離亞運村中心幼兒園很遠的一片大草原上，住著一對雙胞胎，一個住在草原的南邊，叫“2”；另一個住在草原的北邊，也叫“2”。他們每個人有一頭駱駝，那是他們的交通工具，一頭叫“3”，另一頭也叫“3”。他們每個人養著一隻刺猬，那是他們的寵物，一隻叫“4”，另一隻也叫“4”。
現在，問題來了——2和2不能見面，否則就會合成一體，變成一隻刺猬。
值得一提的是，他們還有一對雙胞胎弟弟，一個叫“1”，住在北京的南郊；另一個也叫“1”，住在北京的北郊，他們都是飛機駕駛員。 1和1也不能見面，否則就會合成一體，變成其中一個哥哥。
這年冬天，2和2各自騎著駱駝出去遛彎兒，不幸遇到了大風雪。他們都夠“二”的，一個把指北針當成了指南針，一個把指南針當成了指北針，結果都迷路了。沒辦法，他們趕緊通過無線電，呼叫1和1來救援。
1 和1果然駕駛飛機來了。 “洞么洞么！我也是洞么！我在草原北邊，發現南邊2哥的踪跡了！”“洞么洞么！我也是洞么！我在草原南邊，發現北邊2哥的踪跡了！”可是，他們不能降落，因為，1和2會合為一體，變成一頭駱駝！或者1和3合為一體，變成一隻刺猬。不過，一個人只能變一次，不會重複變化。 1說：“洞么洞么！看來我們只能選擇做駱駝還是做刺猬了……”另一個1說：“洞么洞么！咱倆見面吧，變成一個2哥，然後再分頭救兩個2哥！”1說：“洞么明白！”接下來，兩個1就在草原中部相見了，“忽”的一下，變成了一個2。1和1駕駛飛機，升上天空，首先在草原北邊找到了南邊的2。飛機降落之後，南邊的2以為來者是北邊的2，嚇得丟下駱駝，扔掉刺猬，撒腿就跑。 1和1趕緊通過無線電對他喊話，告訴了他事情的經過。南邊的2看了看自己，沒有變化，這才趕緊跑回來，先後跟來者握了兩次手：“1，你好！1，你也好！我很想念你們呀！”
1和1顧不上寒暄，把南邊的2、駱駝、刺猬送到了草原南邊的家，又繼續搜尋北邊的2。他們通過無線電告訴北邊的2，他們已經變成了2哥的模樣，見了不要跑。
沒想到，這時候，北邊的2正在草原南邊遊蕩，他遠遠看到南邊的2正在帳篷外張望，以為是1和1，立即趕著駱駝跑過去，嘴裡還喊著：“1！1！你們好！”
南邊的2想告訴他，自己不是1和1，卻已經來不及了。就這樣，兩個2“忽”地合為一體，變成了一隻刺猬……1和1怎麼都找不到北邊的2，卻搜尋到了兩頭駱駝，三隻刺猬。他們馬上明白是怎麼回事了……
從此，他們在草原中部駐紮下來。那兩架飛機就成了他們的房屋，遇到大風雪，遷徙起來比帳篷還方便。他們養著兩隻駱駝，三隻刺猬。其中一隻刺猬會說話，不過只有兩個音節：“弟弟！弟弟！”
最近，讓美兮睡兒童間有一個過渡辦法，或者叫折中辦法——晚上，我在兒童間摟著她睡，等她睡實之後，我再悄悄離開。
我多願意摟著她那胖嘟嘟的小肉肉啊。小內衣，小內褲，有一股她獨特的小味道。兩條小胳膊緊緊摟住我的脖子，只要我輕輕一移開，她在半睡半醒中一下就會勾緊我。每次她摟著我睡，小臉蛋上就會呈現出十分滿足的神弁。
爸爸明知道這樣的日子並不多，卻只能忍痛割愛。不過，我的寶貝，你不用擔心，我們只隔一堵牆，就算未來你遠走高飛，與爸爸媽媽相隔千山萬水，只要你輕輕呼喚一聲，我們就會出現在你的面前。哪怕我們很老很老了，嗅覺已經失靈，卻依然會牢牢記著你的小味道——那是上帝因為我們創造一個奇妙生命而回饋給我們的絕世馨香。
一天，我和美兮在家，三樓的墩墩來找美兮玩兒。他們打開大衣櫃，把衣服統統扔出來，爬上了二層擋板上，在裡面過上了家家。那個小家家倒是整整齊齊，像模像樣，這個大家家卻天翻地覆，亂七八糟。
我一個人寫東西，由著他們撒野。小孩子嘛！兔子在草地上撒歡兒，絕不會考慮會不會把草坪搞亂。
下午，墩墩回家了。小凱外出回來，看到房間裡就像剛剛搬家一樣，很生氣，質問我為什麼不管孩子。她是個愛整潔的人。我好漢做事一人當，梗著脖子，大義凜然，一言不發。美兮見媽媽真生氣了，馬上不見了踪影。
後來，小凱來到客廳，看到美兮鑽進了兩個沙發之間的空當裡，小屁股卻露出來。她在那里至少隱藏半個鐘頭了。小凱的氣一下就煙消雲散了。說不定，美兮那時候在想：爸爸你真笨，還有個空當呢，你為什麼不鑽進來呀！挨罵活該！
從那以後，每次美兮去動物園，鴕鳥見了她都格外親熱地打招呼。
美兮最喜歡玩四個遊戲：
“衝浪”：我從背後攔腰抱起她，一圈圈掄起來，呈波浪形，最高超過了我的頭部，動作很猛烈。 （孩子都喜歡驚險。爸爸要在絕對安全的前提下，給你製造最刺激的體驗。多年之後你都會記起，曾經，你在爸爸海洋般的開抱中乘風破浪。）
“直升飛機”：她跟我相對站立，我拽住她的兩隻小手，一圈圈轉起來，直到她的身體全部離地，就像直升飛機的螺旋槳，漸漸盤旋升空。 （爸爸要撥動這個靜止的世界，讓它為你天旋地轉。）
“倒”：她背對我站在草坪上，朝後倒下來，我在她背後扶住她。分三級，高中低，以及“超超超低”——到“超超超低”這個級別時，她的身體已經快挨著草坪了我才接住她。很嚇人呢。 （這個遊戲會讓你變得勇敢，並且學會信任——信任愛你的人，信任這世上一切美好的事物，信任人性中的善良，信任你自己的每一個夢想。）
“蜻蜓飛飛”：她平趴在我的兩條胳膊上，我側著身子快速移動，上下起伏，她感覺就像在飛。漸漸演變成：她把兩條腿盤在我的腰上，我用雙手托起她的肚子，朝前奔跑起來之後，她昂起頭，張開雙臂，迎著呼呼作響的風，真像一隻快樂的小鳥。 （在夢裡，你可以用爸爸媽媽的手套改成一對翅膀，飛上天空，實際上人類是不可能飛起來的。爸爸一直在想，如何讓你夢想成真。當然，目前這個辦法有點滑稽，不過，只要你的身體全部離開了地面，哪怕僅僅一尺高，那就叫飛。至於你的夢想與現實之間的那個空當，爸爸用身體來支撐。）
——後來，小區裡的孩子都纏著我要玩這些遊戲，苦不堪言。
美兮的安全意識很強，從小管出來的。比如，雷雨天不能開電視，不能打電話。比如，盡量不要踩踏各種管道的蓋子。比如，盡量不要摸馬路兩旁的金屬欄杆（有個慘案：一家臨街店鋪私接電線，垂到了鐵欄杆上。一個男孩子在上學的路上被電擊致死。）
比如，不能走在鼓出來的牆壁下。
比如，遇到建築的大吊車，盡量不要從下面經過。
比如，盡量不要在高壓電線下停留。
比如，在公共場所，必須要了解逃生路線、安全出口。
比如，乘車時不能把手伸到窗外。
比如，不能手持尖利的東西奔跑。
比如，不能玩火，不能動煤氣，遠離暖水瓶。
比如，不能碰牆壁上任何一個孔（擔心是插頭），不能摸任何不明來歷的線（擔心是電線）……
她聽話。
有一次，她還是忍不住，自己偷偷去弄插頭。她觀察大人弄過很多次了，很自信，想背著大人試一試。我對她的巧手和智慧十分信任，應該沒問題的，不過，我發現之後，還是批評了她。
這天，小凱終於同意她試一次——給手機充電。小凱給她詳細講了動作要領，然後在一旁監督。美兮很興奮，“噔噔噔”地跑到插座前，一下就拔下了原來那個插頭，然後把手機充電器插上去了。對於一個不到三歲的孩子來說，她的動作顯得過於麻利。我開疑她暗中搗鼓過不止一次兩次三次了。
美兮一歲半的時候，有這樣一件事：在肇州，小凱跟美兮的外婆在廚房做飯，外婆打開了油煙機，聲音很大：“嗡！——”美兮像小兔子受到了驚嚇，轉身貓腰就跑，跑出很遠才想起媽媽以及媽媽的媽媽還在裡面，趕緊回頭喊：“出yai（來）！出yai（來）！嚇銀（人）！嚇銀（人）！”
由於我和小凱過於小心，美兮可能有點“貪生怕死”，唉，一個女孩兒，膽子小點就小點吧，同樣是可愛的。世界太堅硬，人生太叵測，我們不願意讓她冒冒失失去碰撞，只希望她安全、健康、長命百歲。
大清早，美兮爬上我的床，揪住我的兩隻耳朵，使勁拽，叫我起床吃飯，那感覺又難受又幸福。拔蘿蔔，拔蘿蔔！哎喲哎喲拔不動，哎喲哎喲拔不動！小黃狗，快快來，快來幫我拔蘿蔔！
我走出臥室之後，小凱吃驚地問：“周美兮，你是怎麼把爸爸弄起來的？”對於她來說，這是一個重大難題。美兮說：“我有兩個辦法，一個是給他拿褲子，一個是揪耳朵。”
瞧，美兮為什麼成功，人家講究方法——恩威並施。
我領著美兮，從幼兒園回家。太陽在藍天的開裡伸個懶腰，感慨道：舒服啊。
於是美兮就說：“爸爸，你抱我。”
我說：“你不怕我累嗎？”
她說：“抱累了就背，背累了就扛，扛累了再領唄。”
雖然不太講道理，不過，說得很有順序，也很全面。
抱了一段路，我說：“爸爸累了。”
她說：“那你背我。”
我說：“爸爸肩膀扭了，貼著膏藥，背不了你了。”
她說：“那你就扛唄！”
我生氣地說：“周美兮，你不心疼爸爸！好吧，我扛你……”
她馬上說：“我自己走吧。”然後就牽著我朝前走了。只要我一說“你不心疼爸爸”，她馬上就听話了。
還有一天，我抱美兮走在路上，她親了一下我的臉。
我得了便宜又賣乖地問：“為什麼親我？”
她給了便宜又賣乖地說：“不是為了讓爸爸高興嗎！”
在小區附近，我和美兮遇到一個大人領個小孩，我問：“那是你的同學嗎？”美兮說：“是，她叫文軒。”那個大人一邊走一邊給小孩整理衣服，小孩看了美兮一眼，並不搭話，好像不認識似的。美兮卻興奮地說：“我把文軒當朋友，還有王中林，我把王中林也當朋友。我在幼兒園把兩個人當朋友。”既然是朋友，見面怎麼連個招呼都不打呢？小世界的事，大世界不懂。
一棵小草在接受采訪時說：“我太孤獨啦！”照相機正在給它拍特寫，不解地問：“為什麼會這樣呢？”小草說：“我交朋友的要求太高了——它不能太矮，像花生，也不能太高，像楊樹，那樣的話我們就無法對話；它不能太好動，像螞蚱，我根本追不上它；也不能沒有生命，像石子，我們沒有共同語言；它不能太漂亮，像鮮爸爸的小花，我會嫉妒；也不能像雪花，我們不在同一座城市；它不能太熱情，否則我會枯萎；也不能太冷酷，否則我會凍死……”照相機後退一百步，視野裡出現了一片遼闊的草地。它嘟囔道：“你的朋友滿天下啊！”
我和美兮在門口拍皮球。鄰居郭萌和我們一起玩兒，她六歲。
後來，美兮提出玩一個她設計的遊戲，在她講解這個遊戲的規則時，我和郭萌正說著什麼，沒有認真聽。她受了冷落，哭了，走出了一段路，回過頭委屈地說：“我再也不跟你們玩了！我回家了！”我追上去把她批評了，告訴她要學會寬容。她接受意見，很快忘掉了這件事，又興高采烈地玩起來。
後來，郭萌回家了，我和美兮繼續玩兒。一不小心，皮球掉到了草坪里，我跑過去撿，美兮喊道：“爸爸，我去！”可是，我已經撿回來了。她接過去，又調皮地扔到了剛才掉的地方，然後跑過去重新撿起來。我笑，她也笑，笑得極具幽默感。
這只皮球第一次砸在了一隻黑色象鼻蟲的腦袋上，它不滿地嘀咕了一聲：“天有不測皮球，唉！”第二次美兮扔過去，又砸在了那隻象鼻蟲的腦袋上，它怒不可遏地叫起來：“瞄著我打呢是不是？”
當時是下午三四點鐘，樓下很寂靜，陽光別提多柔和了。
在家裡，我和美兮追著玩兒。她跑進兒童間之後，迅速爬上旁邊的床。我假裝跑過頭了，一頭栽倒在對面的矮櫃上。追了三十八次，每次都這樣。我喜歡她“噔噔噔”奔跑的樣子，一邊跑一邊極度緊張地笑著回頭看我追沒追上。
第三十九次，我假裝思考了一下，自言自語道：“周美兮每次都朝床上跑……嗯！”好像悟出了什麼，決定了這一次追趕的方向。一隻毛絨熊對另一隻毛絨熊耳語道：看來，這個爸爸的大腦終於轉彎兒了。
果然，這一次她“噔噔噔”地跑向了矮櫃，我就配合她一下摔到了床上……
我和美兮坐車的時候，她在我的手上抓一把，然後塞到我的嘴裡：“給你吃肉。”一邊這麼做一邊笑。我說：“謝謝。”她就笑得更厲害了：“不客氣！”她最喜歡吃肉，這個屬虎的小丫頭，簡直是肉食動物。孩子，爸爸屬羊，純粹的草食動物——與人為善，與世無爭。絕不會進攻別人，一把草一片水就可以活命。大塊大塊的時光，都用來多愁善感了。而肉食動物沒時間兒女情長，它們時刻都在追擊獵物，在奔跑中越來越強壯，得到的獵物也越來越多。草食動物型的人，適合做藝術家。肉食動物型的人，適合做政治家。爸爸希望你是一個肉食動物。
一天早晨，老師對我說：“美兮原來很乖，最近，她跟那些男孩子學得有點皮了……”我追問：“她怎麼了？”老師說：“比如，她總往地上坐，還扔椅子什麼的。”晚上我接美兮，很正式地跟她談了這件事。接下來，我們一起在路邊等公交車。她的心情有點沉重，說：“爸爸，我再也不那樣了……”
我說：“一支鉛筆，如果躺在盒子裡，永遠都不會寫錯字。但是，做這樣一支鉛筆不是很可憐嗎？它應該衝出來，亂寫亂畫，寫錯了沒問題，擦掉重寫就好了。
怕就怕它一直錯下去，成了習慣，那就改不過來了。 ”
對於大事，我說美兮的時候一定很和藹，否則會給她造成壓力和陰影；對於小事，我的弁度卻十分嚴肅，否則她會當成耳旁風，毫不在意。對於故意的事，哪怕她編造了一個米粒大的謊言，我一定揪住不放，直到下不為例；對於無意的事，哪怕她打碎了價值連城的珍寶，我從來不會責怪她半句。
幼兒園裡，孩子都走光了，只有我和美兮還在大院裡玩兒。她為我表演了她新學的“技能”——雙手抓住單槓，身子吊起來，悠來悠去，像一隻小胖熊；扶著台階上的扶手，一階一階雙腿往上跳；像小猴子一樣從螺旋滑梯爬上去……
回來的路上，她突然說：“爸爸，有兩個東西你怎麼還沒買呀？一個是旱冰鞋，一個是果dei（汁）。”噢，我答應過她的，一直說買買買，卻沒兌現，今天她忽然想了起來。
第二天，我帶她來到一家餐廳，喝了鮮榨果汁；又走進一家超市，買了一雙旱冰鞋。那兩本被美兮踩踏過的書，一直封面朝下趴在地上，不敢露臉，聽說家裡來了真正的旱冰鞋，心裡一塊石頭落了地，這才翻過身來。
美兮三天就學會滑旱冰了。
當時，我以為旱冰鞋都是一樣的。直到美兮上學之後，她的同學王粵粵穿著一雙專業的旱冰鞋來找她玩兒，我才知道美兮那雙旱冰鞋很低檔，心裡覺得很是對不起她。
美兮八歲的時候，我在哈爾濱出差，忽然想起了這件事，就讓朋友開車帶我跑遍了所有的體育用品商店，卻沒見到一款高檔的旱冰鞋。回到北京，我大清早一下火車就直奔王府井，坐在外面花壇邊，等著人家上班。這一天，我終於給美兮買到了一雙國內最牛的旱冰鞋，還配了頭盔、護肘、護腕、護膝——心裡總算踏實了。這雙鞋可以伸縮，她能一直玩到大。
在公交車上，我和美兮玩“石頭、剪子、布”。
出手之前，我故意在腦袋後暴露了“剪子”的手形。她笑吟吟地看了看我那隻手，眼睛一眨一眨的，在琢磨，最後她出的是“石頭”！哈，知道對付我了。
幾天后，我和她又在家裡玩這個遊戲。我故技重演，露出了“布”的手形，不過我對她說：我露出這隻手，是為了騙你出什麼？對，騙你出“剪子”。什麼能對付“剪子”？對，“石頭”。那我會出什麼？
她笑笑地思考，眼睛看別處，小腦瓜在快速轉著呢。最後，她出了一個“布”。
她的“布”純真，我的“布”狡猾——它出來之後，突然變成了一把陰險的“剪子”。
6月1號，美兮的節日，可我這個父親乾了什麼！
前一天，我陪一個西安來的老朋友，一夜未歸。次日一早，我風忙火急地帶美兮去黃寺劇場看《花木蘭》。去的時候，美兮很開心。那天，她穿著一條天藍色的小裙子，頭髮短短的。
散場出來的時候，天很熱，美兮困了，她一困就容易鬧，鬧著要吃冰淇淋。劇場裡面很貴，我想到外面給她買，她就哭起來。我大聲訓斥她：“你再哭！你懂不懂事？看看，這麼多孩子誰哭了？就你不懂事！”
旁邊有人看過來。小小的美兮一邊哭一邊瞟了那個人一眼，怕丟人，趕緊朝外走，還抽抽搭搭地哭。我又吼：“你再哭我就丟下你！”說完，轉身就走了。她一邊喊著“爸爸”一邊緊緊跟著我，哭著看我的眼睛。幾個幼兒園的老師也來看演出了，她們都認得美兮，紛紛問：“美兮，你怎麼了？”美兮很愛面子，此時非常難堪，她使勁憋住抽泣聲，深深埋下頭，跟在我後面走。我拽著她離開劇場之後，越說越生氣，吼聲越來越大。她害怕我，一邊哭一邊愣愣地看著我，連連點頭。後來，她嚇得不敢哭了，劇烈抖動著，一下下抽噎。
為了走得快一些，我把她抱起來，一邊走一邊繼續發脾氣：“今天不買冰淇淋了！回家！以後再也不帶你出來了！原來我以為你最懂事，今天跟別的孩子一比，才知道你最不懂事！……”說了很多很多。
美兮在我身上哭著說：“爸爸，對不起！”
我說：“別跟我說這句話！”
美兮不敢再說話，也不敢再看我，含淚望著前方，一邊聽我吼一邊抽搭。
那次的訓斥長達十幾分鐘，我想，對美兮的傷害太深了。平時，我總誇她懂事，她認為在爸爸心中，她是一個完美的孩子。現在，爸爸突然說：你最不懂事！她沒見爸爸這麼兇過，心裡不知道多難過。走出了很長一段路，我緩和了一些，說：“到前邊爸爸給你買冰淇淋，好嗎？”她勉強地瞇眼對我笑了笑，眼神的深層藏著怯。後來，我把她放下來，她在甬道的陰涼裡乖乖地朝前走。我在旁邊悄悄打量她，她偶爾看看我，有點笑的意思，極力掩飾敗壞的心情。 ……畢竟是孩子，我好了，她過了一會兒好像也忘了。在出租車上，她好像很疲憊，差點睡著。我仔細觀察她，那雙眼睛哭成了單眼皮（更單了）。
回到小區，我抱著她，輕聲說：“周美兮，爸爸發脾氣不對。你恨爸爸嗎？”她把頭別過去，朝前看。我搖了搖她，追問：“周美兮，你怎麼了？”她依然看著前面，小聲說：“傷心……”我的心狠狠一疼。接下來，她又笑吟吟地說：“傷心，睡半宿覺；不傷心，睡一宿覺……”剛剛冒出一個成熟的詞，就開始說孩子話了。下午，我跟她玩了一陣子，把她哄睡了，當時是六點鐘左右。十點多鐘，她在半夢半醒中大哭起來，怎麼都哄不好。她才三歲多，在我訓斥爸爸的小她的時候，她這樣放聲大哭才對，可是她不敢，把委屈統統憋在了心裡。現在，她在夢中痛快淋漓地哭起來，雙腿一下下使勁蹬，身子一下下往上躥，十分難過的樣子……我暴怒的影像，要丟下她的凶狠表情，肯定在她的夢境中浮現出來。實在哄不好，我就輕輕說：“你再哭，爸爸走了……”
她一邊哭一邊含糊不清地說：“爸爸爸爸！”然後緊緊抱住了我，抽咽著說：“我聽話，我睡覺……”
這天晚上，我哭了。美兮，今天是你的節日，爸爸不該這樣對你。有時候，大人對孩子發脾氣，並不是孩子犯了多大的錯，那是大人無能的表現，因為他找不到一種更柔和卻可以完美解決問題的方式；那是大人自私的表現，因為他不願意壓制自己，只想著痛快發洩。
爸爸錯了，爸爸保證只錯一次，在未來的漫長歲月裡，爸爸時時刻刻都會溫柔地對你！寫這本書的時候，你已經十歲，爸爸請求你原諒。你讀這本書的時候，爸爸請求你原諒。在你十八歲成人的時候，爸爸請求你原諒。在你步入婚姻殿堂那天，爸爸請求你原諒。在你有了自己的孩子那天，爸爸請求你原諒。在爸爸老得只能說出最後一句話的時候，爸爸請求你原諒……儘管快樂的你會對爸爸亮瑩瑩地說：爸爸，我早都忘了！儘管你對爸爸說了無數遍的原諒，爸爸還是要請求你原諒！爸爸真的錯了。
晚上，我和小凱帶美兮從商場回來，買了一些鮮花。幾隻蜜蜂飛過來，上下飛舞，有的把美兮當成了花兒，有的把花兒當成了美兮。美兮說：“爸爸，我給你說一首詩吧——花呀花呀，請你別走。我很想念，你留下來吧！”我問：“顧城的？”她說：“我編的。”
我帶美兮來到中國科技館。在大門口，我們買了一根藝術體操的彩帶，美兮一甩，彩帶就在她四周快樂地飛舞了。進入兒童館之後，美兮鑽進了一個巨人的大嘴，開始人體旅行，她在裡面認識了很多器官。我說：“周美兮，這個巨人就像芭蕉公主，你就像孫悟空。”又進入太空城堡，美兮在一個六米多高的機器人身上爬來爬去，機器人不笑，一臉高科技的威嚴。她做陶藝，跟泥土著實親近了一回，滿手滿臉滿身都是泥巴。做了一個小罐罐，醜巴巴的，我們像對待文物一樣帶回了家。在泡泡世界，她用肥皂水拉出各種形狀的大泡泡，還把自己罩在了裡面。人很多，每次排到美兮，只要有淘氣的孩子衝過來，她馬上退到一邊，從來不爭搶。在森林王國，美兮見識了很多昆蟲，一隻翠綠色的蜂鳥誇美兮的衣服漂亮。在一片沙灘裡，美兮認認真真地尋找劍龍骨頭。找到全部的骨頭，劍龍就可以復活呢……美兮玩得很高興，我感到不安全的時候，對她大喊大叫。她就說：“爸爸，你輕一點罵我，我就听了……”
美兮和外婆兩個人在家。外婆在兒童間看書，發覺房間裡寂靜好半天了，就出去找美兮。她來到臥室門口，從門縫朝里看，見美兮正在撥弄她的密碼箱。外婆怕嚇到她，輕輕地問：“周美兮，你幹什麼呢？”美兮停下來，回頭愣愣地看外婆。這時候，密碼箱已經打開了。外婆很詫異，因為只有她一個人知道密碼，就問：“你是怎麼打開的？”美兮說：“有密碼。”外婆更吃驚了。她開疑是自己忘了鎖，就走過去，重新把箱子鎖上了，說：“你再試試，還能打開嗎？”美兮用小手摳啊摳啊，很快就對上了密碼：852。外婆大惑不解：“你是怎麼知道密碼的？”美兮說：“有一次你開箱子，我看見了。”外婆覺得更神奇了！她才三歲半，竟然有“密碼”的概念，還能一個個撥對！
箱子上的密碼特別小，要湊近才能看清楚。對上密碼之後，還要使勁朝下按箱子，才能打開它！美兮竟然操作得準確無誤。
每個人都有密碼。小時候，密碼很簡單，一歲一個密碼，兩歲兩個密碼，三歲三個密碼……爸爸媽媽無須破解，那顆小心靈是透明的。密碼增加到十個以上時，孩子的大部分內心世界就上了鎖……實際上，密碼就藏在孩子從小到大的成長足跡中。
這段日子，晚上美兮依然貪戀爸爸媽媽，我們堅持讓她跟劉阿姨睡。天黑之後，我們問她怎麼睡，她嘴上說“跟奶奶睡”，進了兒童間卻哭。我和小凱坐在客廳裡看電視，忍著不理她。美兮的哭聲越來越大，一邊哭一邊找劉阿姨的茬儿。那是給我們聽的，希望我們改變決定。她在跟我們鬥。
過了一會兒，她見我們並不同情她，又哭著說要便便。兒童間的門關著，她要便便的話就必須走出來，她是想讓我們看著她哭。劉阿姨只好陪著她出來，她轉身把劉阿姨推了回去，並且關上了門，然後就坐在了兒童間門口的小便盆上。
現在，客廳裡剩下了三個人，兩個人假裝繼續看電視，一個小人兒坐在便盆上，對著兒童間的門傷心地哭泣，她清楚我們看得見她可憐兮兮的樣子……黑夜板著臉，兩耳不聞窗內事；兒童間的門板著臉，像個皇宮衛兵；父母板著臉，誰都不看她——這個缺乏同情心的世界呀。
……又一天，美兮委委屈屈不想跟劉阿姨去兒童間，我嚴厲地告訴她，那是不可能的。最後，她坐在沙發上，哭著說：“爸爸，你別走，跟我再坐一會兒，好嗎？”說得人心裡酸酸的。我和風細雨地做工作，直到她躺下之後，仍然委屈著，撇著嘴對我說：“爸爸再見，爸爸再見。”眼看就要哭出來了。
一次，美兮跟外婆通電話，小凱在一旁說：“周美兮，你跟外婆說，昨天你跟誰睡的。”美兮馬上變得心情沉重了，極不情願地小聲說：“跟奶奶睡的……”小凱說：“大聲點。”美兮把電話舉給小凱，帶著哭腔說：“我不願意打電話了……”
我躺在小區的長椅上扮嬰兒，美兮當媽媽。她像個小大人，無聲地忙來忙去，給我衝奶喝。她兩隻小手拿著不存在的奶瓶，裝進不存在的奶，擰上不存在的蓋兒，遞給我。一米七的嬰兒喝了一口，“哇”地哭起來：“燙！”她趕緊吹啊吹，又折來折去，再給我。我吸吮得太急了，奶瓶的奶頭縮進去了，我就說：“媽媽，你給我擰一下！”她接過去擰開蓋兒，放進空氣，讓奶頭鼓出來，又交到我手上。這一次，我大口大口地喝起來。她演得很逼真，很開心。我也演得很逼真，很開心。
一架飛碟在天上“嗖”一下劃過去。
駕駛飛碟的外星人身高一米七。回到很遠很遠的一顆星球之後，他對一米高的媽媽說：“地球上的人類跟我們一樣，靠吞食空氣生存；孩子的身高跟我差不多，媽媽的身高跟你差不多。”
這一天，我出去簽合同，到幼兒園接美兮遲到了一個鐘頭。天黑透了，美兮被日托班老師送到了整托班。我來到教室門口，老師看到了我，朝里面喊道：“美兮！”美兮正在用積木搭小橋，一聽老師叫她，立即知道我來了，一邊朝外跑一邊差點哭出來。由於太急切，她把小橋踢倒了，積木忿忿地說：“真是過河拆橋！”在回來的車上，美兮又擔心又委屈地說：“爸爸別把我整托呀。”美兮整託了一周，終於改成了日托，今天把她放到整托班，勾起了她“痛苦”的回憶。我說：“你放心吧。”她就放心了，又說：“那個甜甜掰我的手，特別疼。”我問：“甜甜是你們班的還是整托班的？”她說：“她是大班的，整託的。”我問：“她為什麼掰你的手呢？”她想了想說：“她認為爸爸不會來接我了。”她的意思是，那個甜甜認為她不會有爸爸來接了，所以才欺負她。我說：“爸爸怎麼會不來接你呢？爸爸最愛你了。”她問：“爸爸，你為什麼愛我？”我說：“爸爸愛你沒有為什麼。”
她很幸福地看了看我，像隻小笨熊一樣緊緊摟住了我的脖子，把臉貼在了我的臉上：“我愛爸爸也沒有為什麼！”
在車上，美兮有點難受，我趕緊給她講故事轉移注意力——有一年，那時候還沒有你，河南一家雜誌社邀請爸爸去參加筆會。這天，雜誌社安排大家去郊外登山。有個女作家暈車，上車之前，她吞下了兩片暈車藥，準備應對漫長的旅程。沒想到，那座山半個鐘頭就到了。大家登山的時候，女作家肚子裡的暈車藥才開始發揮藥效，她搖搖晃晃地說——我，我，我開始暈車了！
美兮專注地聽，開心地笑，不那麼暈車了，開始給我編故事，整理出來是這樣的——有一隻螞蟻暈車，去找大夫治。大夫拿起它，含在了嘴裡……（她鼓起腮幫子，左右晃腦袋。）幾分鐘之後，大夫把螞蟻拿出來，問，你還暈車嗎？螞蟻一邊吐一邊說，不，不，不暈了！
幾天后，又一隻螞蟻來看病，說它暈車。這個大夫有了成功的臨床經驗，對自己的醫術信心十足，這次他變本加厲，把螞蟻攥在了手心裡……（她攥起小拳頭，在面前使勁搖晃。）半個鐘頭之後，大夫把螞蟻放下來，問，你還暈車嗎？螞蟻一邊吐一邊說，不，不，不暈了！
幾天后，又一隻螞蟻來看病，說它暈車。這個大夫立即用膠水把它粘在電風扇上，開了足足一個小時……（她甩著胳膊，在空中快速畫圈。）終於，大夫關掉了電風扇，把螞蟻拿下來，問，你還暈車嗎？螞蟻一邊吐一邊說，不，不，不暈了！
……下車之後，我蹲下來問一隻螞蟻：“你暈車嗎？”那隻螞蟻倉皇而逃。
一次，美兮拿著地球儀問我：“爸爸，阿富汗在哪兒？”我指了指阿富汗的位置，說：“在這裡。”
美兮說：“塔利班會不會收拾美國呀？”
我說：“肯定會反擊。”
美兮說：“可是，阿富汗不是投降了嗎？”
我說：“還有一些極端的人，他們要報復。比如，駕駛飛機撞大樓……”
美兮想了想，認真地提出了她的看法：“其實，恐怖分子也不是想撞樓，是那樓太高了，恐怖分子沒地方飛，就從大樓穿過去了。”我笑了，說：“周美兮，飛機有它的航線，而且比樓高得多……”美兮抬著小臉聽，說：“噢，那就是成心的了。”這個地球儀不普通，它是真正的地球縮小了。摸一摸，有的地方坑坑洼窪，那是戰爭的傷痕；有的地方濕漉漉，那是貧窮的眼淚。在一個沒有傷沒有淚的地方，生長著一朵小花，她的小名叫萬穗兒。
一天，我和美兮兩個人在家。八點半了，我讓美兮睡覺。她躺下之後，我把幔帳拉上，留下一盞弱弱的燈，然後輕輕離開了臥室。
我在客廳看了一會兒電視，又走進臥室“視察”。那盞燈已經在昏昏然地打瞌睡了，她卻沒有睡，還在玩手指。我說：“你怎麼還不睡？爸爸生氣了！”她側身躺著，微微閉上了眼睛。
過了半個小時，我再次躡手躡腳地溜進臥室探望，她保持著剛才那個側身的姿勢，已經睡著了。她的兩隻眼睛微微眯縫著，發出只有睡熟之後才有的均勻的呼吸聲。我湊近她的小臉兒，觀察她的眼皮——如果是假睡，眼睛留著一條縫兒，眼皮肯定會抖動。而她的眼瞼和睫毛安安靜靜，如同湖中的水草。我甚至還看到，她露在外面的一根小指微微彈了一下……
我就這樣靜靜觀察了她足足有三分鐘，終於輕輕離開了。我回到客廳剛剛坐下，美兮竟然無聲地跟出來了！她的眼裡沒有一絲睡意，亮晶晶的，理直氣壯地說：“爸爸，我喝水！”
我十分吃驚，問她：“剛才我看你的時候，難道你在裝睡？”
她小聲說：“我怕你罵我呀！”
一天，我和美兮從幼兒園回來，到了小區門口，我講起了《草帽歌》（日本老電影《人證》插曲）的故事背景。
當我講到母親用匕首刺死親生兒子的時候，唱起了《草帽歌》——媽媽，你可曾記得，你送我的那頂草帽，很久以前，它失落了。唉，媽媽，那頂草帽，它在何方，你可知道？它掉進了濃霧的山谷，就像你的心，我再也得不到……
她愣愣地望著我。我說：“周美兮，你別哭啊。”她再也忍不住，傷心地趴在我的臉上哭起來。
又一天，我抱著美兮回家，一邊走一邊給她講故事。那是個阿拉伯民間故事，我把它改編了。快到家時，我講到了結尾——王子一直跟魔鬼作戰，終於保住了神燈，帶著心上人來到一個遙遠的城池——梅花觀，過上了幸福的生活。可是，魔鬼又找來了！當時王子正在外面打獵，只有他的妻子在家，她並不知道神燈的秘密。魔鬼摸摸鬍子和眉毛，就變成了一個人，他拿著一盞新燈，來到王子家的窗外，高聲喊道：新燈換舊燈嘍——聰明的美兮馬上意識到接下來會發生什麼，她突然轉過腦袋來，緊張地盯住了我的嘴。我又說：“他的妻子就想，我家好像有一盞舊燈呢……”美兮一下摀住我的嘴，說：“爸爸，你不要這樣講！”接著，她的眼淚已經流下來。她善良得讓人心疼。我打算改變故事，這樣講：可是，他的妻子又一想，那盞燈雖然舊了，卻是我和王子愛情的一個物證，就算有人拿一百盞新燈也不能換啊！ ……
不過，最後我推翻了這個想法。她需要知道，這個世界並不完全是真誠和友愛，還存在著欺騙與仇恨。我說：“魔鬼太狡詐了，到底把神燈騙到了手，它現出原形，狂笑起來。接著，它想點燃神燈獲得金銀財寶，可是，卻把鬍子和眉毛燒掉了——原來，神燈只有善良的人才能點燃！”
寶貝，正是這樣，世上一切美好的東西只屬於善良的人，比如財富，比如比財富更寶貴的心靈的安寧。
我從來沒有讓美兮單獨行動過。但是，她一直很自信，比如到鄰樓的小超市買東西，她覺得自己毫無問題，只是保守的老爸不放手而已。這一天，她要喝酸梅湯，我給她拿了錢，說：“這次，你自己去買吧。”她很興奮，說：“爸爸，那我去了，你不要管！”我說：“我不管。”她出門之後，我還是不放心，悄悄跟隨，她“顛儿顛儿”
地奔跑，一轉眼就沒了踪影。可是，小超市沒開門，她很快又跑了回來。三天之後，她還想單飛一次，於是又要喝酸梅湯。有了前一次的成功先例，這次我真的讓她自己去了。她出門之後，一隻黃嘴巴麻雀搖頭晃腦地笑話她：“本少爺出生15天就單獨外出覓食了，你都出生1500天了，才敢一個人跑出來，羞不羞啊！”她不理會，一出門就朝東跑，速度快極了。她太興奮了，搞錯了方向——超市在南面！我打開窗子喊道：“周美兮，錯了！”她沒想到我在窗子裡盯梢，猛地停住，回過頭來，不好意思地笑了，指著南面說：“哦，在那面……”
我和美兮路過一家便利店，我要買包煙。她皺著眉說：“天天抽煙抽煙！我都看見了，你牙齒後面已經黑了，我都覺得丟人！”然後使勁拉住我，不讓買。我說：“爸爸生氣啦！”她看了看我，委屈地說：“人家不是為了你好嗎！”說完，轉身就走。我追上她，說：“好了好了，不買了！”她哭著朝回走，說：“那你給我買好吃的呀！”便利店裡所有的食物都扭起了屁股。
三月初，爸爸媽媽又把你整託了。
這天早上，我送你去幼兒園，你外婆很難過，一直跟隨我們走到小區外，還不肯回去。你並不知道要把你整托，但是你感覺到了此行有些悲壯，多少有點警覺。
我抱著你，你能看見後面。
我問：“外婆回去了嗎？”
你說：“沒有。”
我說：“你朝外婆擺擺手。”
你就擺擺手，大聲喊：“外婆再見！”聲音顫顫的，已經有些哽咽了。
我們快到高速路了，我又問：“外婆回去了嗎？”
你說：“沒有。”
我說：“你對她說再見！”
你又朝後擺擺手，大聲喊：“外婆再見！”說完就哭起來。
你從小就天資聰明，感情細膩。聽說你外婆回去一直哭。
友情是需要時間的，人情是需要交換的，愛情是需要組裝的——這世上只有親情無條件。
這一天，我接到了幼兒園的電話，老師說，美兮高燒了，38度。我知道，這孩子屬於情緒性高燒，她太想家了。小時候，她在肇州發起了高燒，怎麼都不退，小凱急壞了，丟下手上的工作，坐飛機去了肇州。美兮見到了媽媽，迅速退了燒。
我接美兮回來的時候，一家人都在小區門口等候。美兮緊緊摟住媽媽的脖子，怎麼都親近不夠的樣子。回到家，她不燒了，從兒童間拿出了她的玩具——小熊，小兔，小猴，開心地玩起來。
第二天，她又想起了整託的事，就跑到媽媽面前，可憐兮兮地說：“媽媽，我不去幼兒園！”見媽媽不表弁，又跑到我面前，推著我的大腿說：“爸爸，我不去幼兒園！”見我也不表弁，又跑到外公面前，哀求說：“外公，我不去幼兒園！”見外公也不表弁，又無助地跑到外婆面前，說：“外婆，我不去幼兒園！”外婆嘆口氣，說：“外婆說了不算啊。”美兮哭咧咧地說：“那你去跟爸爸說說！”那天夜裡，美兮在夢中還在喃喃自語：“我不去幼兒園……”美兮又整託了。週五，我把她從幼兒園接回家，夜裡她哭醒了，迷迷糊糊地說：“爸爸，我不整托……”我安慰她說：“周美兮，你不就是不願意在幼兒園過夜嗎？實際上，你只在那裡睡四夜，週五呢，爸爸就把你接回來了，在家裡睡三夜，週一送去。”她算不清楚，還是哭，嗓子都啞了：“爸爸，反正我要在那里呆很多很多天，見不到爸爸媽媽……”
我說：“爸爸送你，回來，接你，再回來，前前後後要折騰八趟車，實在太累了……這樣吧，爸爸週三去一次，你放學之後，爸爸接你出來玩兒，到了睡覺的時間，再把你送進去。這樣，你在幼兒園睡兩夜就能見到爸爸了。再睡兩夜，爸爸就把你接回來了……”
她哭著說：“爸爸，你等一等，你說周幾去跟我玩兒？”
我說：“週三啊。”
她無奈地問：“週三是第幾天呀？”
我說：“週一爸爸送你去，過一天，就是周三了！”
她一邊流淚一邊算日子。她還小，算不出週三是哪一天，但她必須算，因為這似乎是爸