上邊命令，高城升調擔任師屬裝甲偵察營副營長。
高城在團長的辦公室裡看不出喜色，也看不出別的什麼。王慶瑞盯著，沒聽到高城異議，他就算是滿意了。兩人默默地打量一會兒，王慶瑞最先開口了，他說：“你有什麼話要說？”高城果然很平靜地回答說：“我服從命令。”
王慶瑞笑了笑：“好像還是有些情緒，因為鋼七連？”
高城說：“這兩天我剛明白了一個道理，不以物喜，不以己悲，剛才我又明白一個道理，無業即業，無圖即圖。”團長沒聽明白，高城解釋著，“最重要的是先做好手上的事情，我這兩天剛接觸一個人，錯誤之皇，每做對一件小事就被他像救命稻草一樣抓著，有一天我一看，好，他抱著的已經是讓我仰望的參天大樹。他教會了我這些。”
“是許三多？”
“嗯。一直他做出什麼來我都瞧不上。執拗是傻子的活力。可現在看來，信念這玩意兒真不是喊出來的，是做出來的，我們也太聰明了點……您還記得他嗎？”
“尤其記得他去七連你跟我嚷嚷。”
“那是過去的事了，我有一個要求，我想帶幾個骨幹去裝甲偵察營。”
團長隨即笑了：“說說你的人選。”
“第一個，許三多。”
王慶瑞又是笑笑：“門都沒有。七連還有物資，許三多歸團部管理，看守物資。”
高城愣了一下：“那麼，我要伍六一。”
“那也是個狠角”，王慶瑞想了想，“也是門都沒有。走了你我已經很可惜了，尤其是這通聊了之後更覺可惜，沒什麼事就去吧。三年軍校，一年排長，三年連長，我希望你對得住這七年。”
高城只好走了，到門口又忍不住回過頭來。王慶瑞正看著桌上的戰車模型出神。高城最後說出自己的擔心，如果他再走了，鋼七連就剩下許三多一個人了。團長點點頭說知道。高城便什麼都不能再說了，他只有悄聲地把房門帶上。
高城獨對著七連空地外立著的士兵入伍宣言，那本來只是為了顯示七連特色而搞的獨樹一幟，現在，說過那麼多的豪言壯語，這些樸實無華的話反倒讓他有更深切的感觸，高城像在看著一種全然陌生的東西。
許三多在打掃整個七連的衛生，這活可輕可重，如果要馬虎，活很輕，如果要較真，很重。許三多把這活搞得非常重。
許三多看外邊，高城還站在那塊宣言跟前。
摳邊挖角地打掃了一會兒過道，再看，高城拿了掃帚在掃外邊的空地，這是大事，除非集體活動連長一級的軍官才會拿個掃帚意思一下。高城是踏踏實實地掃地。
許三多急忙跑過去：“連長，我來！”
高城：“你裡邊，我外邊。兩地方，摽著幹。”
許三多一時因高城的神情有些愣神，但高城認真得讓他沒有反駁的餘地，只好點點頭，繼續對付自己的過道。
每一片落葉，每一點塵埃，足夠里外的兩個人打掃到日暮。
當天晚上，沒有再住在許三多的宿舍，但是高城把自己的CD和卡式合一的便攜音響，一些音樂碟和卡帶，還有一摞子書都一股腦地送到了許三多的宿舍，這些高城送出的私人財產已經堆了許三多的半張桌子。
那天晚上，連長很怪，說了很多奇怪的話，比上個晚上更加奇怪。他沒有明確地告訴我要走，大概我們都明白，對方的傷口正在慢慢恢復，不該再給一下撕開。
起床後，沒有高城的搗亂也就不需要那麼多收拾，許三多徑直在做著長跑前的準備工作。
許三多活動著關節從高城門外過去，並且想起曾經約好一起跑步的話。他敲著連長的門，沒動靜。他只好放棄。在今天也像在昨天一樣，跳躍，高抬，單槓動作是用來活血，然後跑上團大院的操場。
許三多在跑步，在眾多早操的隊列中是一個孤獨的士兵。
在今天也像昨天一樣，一萬兩千米，四百米的操場，三十圈。有個目標又沒有目標，多跑一步似乎就離它近了一步。今天我不會再蠢到問班長什麼是意義，那真是句傻話。
那個大汗淋漓的許三多從外邊回來，並且再次輕叩了高城的房門。還是沒動靜，許三多只好回到自己宿舍，剛剛脫掉奔跑時給自己加上的負重，外邊就有人敲門。許三多自然地以為外邊是晚起了的連長大人，但開了門，是陰沉如昔的伍六一，這位現在是機步一連的三班長。任何原七連的人出現在這裡都是驚喜，許三多笑容綻放，然後被伍六一給看得收了回去。
伍六一：“我替連長帶個信來。”
許三多他下意識地看看高城的房門。
“不在，走了，已經到師部了，在你跑步的時候。”他仔細看著許三多的表情，“師屬裝甲偵察營副營長。確切說是升了。你不高興？嗯，你也明白了，七連就剩你一個人了。”
許三多仍在錯愕著，但高城留下的那堆什物讓他不再錯愕了，當錯愕消失時就覺得無力，他找了張椅子坐下。
伍六一：“跟我打一架吧，許三多。”
許三多訝然地看著他。
“我一直就想跟你說這話，跟我打一架。找個沒人干擾的地方，忘掉格鬥技能，就是你一拳我一腳，吃了痛，會忘掉很多難受的事情。跟我打一架，會好受很多。跟你打一架，就是我對你的安慰你的照顧。跟我打嗎，許三多？”
許三多已經不訝然了，但仍看著伍六一。
我們對視。沉默看著憤怒，憤怒看著沉默，沉默和憤怒都傷心得像是受了內傷。
“不。”許三多搖搖頭，“謝謝。”
伍六一轉開了頭，他有些不屑又有些憐憫：“那你只好自理了。”
連部活動室裡，一張刻錄碟放進了機器。電視屏幕上開始的是那個在三百三十三個大回環後暈得不成人樣的許三多，哭泣著、呻吟著、堅持著，摔倒又爬起來。
前指導員洪興國的失敗之作上充斥著人群，七連曾經有那麼多的人。屏幕上晃動著許三多血肉模糊的雙手。許三多面無表情地看著。
許三多從過道上走過，為了打掃衛生每一間宿舍門都是洞開的，每一間宿舍都是空空洞洞。在洪興國的攝錄鏡頭上充斥著人群，年青士兵的活躍幾乎擠炸了這棟建築物。
前代理班長許三多坐在一張馬扎上，身邊像開會一樣，馬扎排成了方隊隊形。許三多抓著高低鋪在做著引體向上，他抓著床槓翻到了上鋪，呆呆地躺在空鋪板上。然後將臉貼上粗糙的鋪板。許三多一個個打開空空的儲物櫃。
許三多在走廊裡翻著筋斗，許三多在桌上拿著大頂。
一個過習慣群居生活的人離群索居會做什麼他就在做什麼。
月光下的單槓吱吱呀呀地在響，許三多正在上邊一個個做著單槓大回環。
許三多重重摔了下來，躺在地上。
月夜的軍營萬籟俱寂。
許三多看自己的手掌，手掌完好無損。
那天做了不知道多少個回環。手不會再傷著了，手上的繭子厚得圖釘扎不透。班長說這繭是槍、戰車、軍營裡所有一切磨出來的，叫做兵繭。有這繭的叫做老兵。
他的幻覺中的歡呼聲忽然響起，那來自許三多兩年前的某個時候。
沒人的時候忽然明白我以前是什麼，被連隊寵壞的孩子。現在才真的沒人寵了，老兵沒人寵。
許三多站在院裡的車道邊，微笑。微笑的對像是從車道上駛過的戰車部隊，那支縱隊顯然是去靶場或者演習場，車上的人荷槍實彈，伍六一、甘小寧，許多原七連的兵都在其中。
伍六一看見許三多便別過了頭，甘小寧傻樂。
許三多也傻樂。
當戰車駛走時，許三多臉上的笑容也退了下來，那純粹是機械的反應，許三多真實的表情是沒有表情，作為一個主要是看守空房的人來說也不需要什麼表情。
一天又一天。白天很好過，學了東西就總會用得上。
許三多現在已經成為了雜務兵，簡稱雜兵。看守房屋、打掃、維護設備、官面的借用、私下里的幫個忙，一切可能用上的地方。江山世代有人出，一個季度不到，三五三的人很快忘了雜兵以前曾經是個尖子。他抽屜裡已經有一摞這樣不明情況的兄弟單位寫給他連長的感謝信。
晚上。難受的是晚上。不管你有沒作為，不管你學了多少，到了該休息的時候，全都一樣。
每天晚上的許三多都在瘋狂地洗著衣服，每天！還能要求一個沒人管理的小單身漢怎麼做？
現在許三多被借用乾的事情是一幫學生的軍訓。
亂七八糟一通槍響，基本全飛，靶子周圍的石頭塊沒少遭罪。鐵面班長鐵了臉看著，不生氣也不失望，倒像是理所應當：“下一組準備。”
他身後是許三多，接了槍，翻過來，半分解，查彈膛，動作利落之極。
這短暫的瞬間剛才的射擊者們已經圍了過來，一幫子軍訓學生，打出剛才那樣的成績確實理所當然。
學生：“班長，你真會耍酷。”
許三多：“我不是班長。代理的，撤了。”
學生嘿嘿地笑：“見了士兵叫班長，見了班長叫連長。懂不？”
許三多也只好機械地笑笑。顯然，他比那位鐵面更受歡迎，休息間隙便是七嘴八舌。
學生：“幹嗎不是你教我們？”
許三多：“我來幫忙的，盡量不耽誤他們正常訓練。”
學生：“你不訓練嗎？”
許三多：“也練。”
學生：“你比他強吧？”
許三多：“我不行。”
學生：“我跟他打賭你是新兵。”
許三多：“是來不久。”
學生從身邊撿起一本書，衝許三多揮揮：“這是你的？”那是一本笛福的《魯濱遜飄流記》。
許三多：“嗯。”
“你是在看還是拿它墊屁股？”
“看，”許三多有點心痛，把書接過來，“小心點，圖書館借的。”
學生有點奇怪：“你看什麼？”
許三多把書抹平，一邊抹一邊由衷地說：“他真行，他一個人活。”
那次許三多幾乎交了幾個朋友——軍訓的學生。他們說一個月的軍訓太過漫長，讓許三多幫忙找點書看。三五三團的團書館也許不能叫“館”，也就那麼不過三十來架的書，但對許三多來說，這確實是個圖書館。
一天軍訓結束，幾個鬼祟傢伙在一個背人的角落里站下，許三多非常寶貝地從包裡掏出一摞書，都是舊得不像話的陳書。
許三多：“小心點。不讓藉這麼多，我說好話才……”
學生們看起來很失望：“就這麼些？好舊啊。版本不行，這什麼字體呀？看得我犯眼病。你看這紙張，嘿嘿。”
許三多詫然：“不會吧？”
學生：“你們圖書館多少存書呀？怎麼連也藉出來了？”
許三多：“兩萬多冊。”
學生：“那哪兒是圖書館呀？我們學校六十多萬冊都不敢叫館。難怪你從A看到Z呢，嚇著我了。”
許三多很自慚形穢：“原來你們都看過？”
學生：“哪有那時間浪費？看看序完了。雨果太囉嗦，托爾斯泰更話，有MARGARETWERS、TRACYHICHMAN嗎？VERNOSVINGE？J．K也行。”
許三多張口結舌，佩服到五體投地：“沒有……我書看得少……”
於是被學生們拍了拍肩膀，像對一個跟班小弟：“等著吧，等回去我寄給你。讓你知道什麼叫書！把舊貨收起來吧。給你能叫書的書。”
於是許三多誠惶誠恐地把書收將起來，他甚至忘了羞愧，只覺得高興：“那可太好了——真是太好了。”
用不了多久，學生們就要走了，大巴車停著，車上的學生和車下的兵你拍我打，一片哭聲。
鐵面班長在哭，許三多在哭，跟許三多熟絡的學生也在哭。許三多被學生們拍打和搓揉。
學生：“我一定一定把書寄給你！等著啊！我們會來看你！”
許三多哭，哭得不知羞恥。
哭的時候車駛開了，載走哭聲一片。
許三多抹掉了眼淚，發現鐵面班長紅著眼圈看著他。
鐵面班長：“走了。”
許三多：“嗯。”
鐵面班長：“你哭什麼？許三多。”
許三多詫然：“他們……在哭。”
鐵面班長：“他們哭什麼？不是一星期都嫌漫長嗎？”
許三多：“你哭什麼？”
鐵面班長：“不知道。”
他們往回走時多少有些意興索然。
半年過去了，學生的書沒有寄來。明信片也沒有一張。
團部大院裡依然各連列隊，吼歌等飯。許三多仍單人代表七連。歌聲此起而彼伏，到了許三多時改成獨唱，甚至沒一個人多瞧他一眼，半年下來大家對他已經看成了習慣。雜兵，七連的鬼魂，像他看守的空屋一樣是不知道為了什麼的存在。
許三多總是在軍容鏡前慢騰騰地整理軍容，他喜歡專注地看著自己。他甚至有時候會伸出一隻手試圖觸摸鏡子裡的自己。
總照鏡子，總擔心有一天在鏡子裡再也看不到自己。我被人忘了。
許三多依然是穿著沙背心，打著沙綁腿，天剛濛濛亮就跑起來了。
臉上，卻是一片空寂。
一群晨練的兵驚詫地看著許三多超過他們，而且身上是負了重的，這幾乎是犯了眾怒，於是操場上開始了一場無形的爭奪。許三多並沒意識到身後的追趕，他一邊跑，一邊在嘴裡喃喃地自語著：“你是鋼七連的什麼人？……我是鋼七連的第四千九百五十六個兵。……鋼七連是裝甲偵察連……我是三五三團三營七連一排三班的兵……嗯，那你懂七連嗎？”
追趕他的兵已經漸漸放棄了，因為追不上。
許三多奔跑，念叨，這種念叨既不雄壯也不豪邁，最多算一種存在的提示。許三多自己還在不停地跑著，嘴裡也一直不停地喃喃自語：“……我懂七連……七連有一千一百零四名烈士……嗯，我還活著……嗯，光榮而莊嚴地活著……”
終於有人從他身邊超過，而且也是負重的。那是伍六一。伍六一仍是那樣，永遠地對他不滿意，對那種心不在焉的不滿意。
他說：“許三多，你在幹什麼？”
許三多看了看：“說你是伍六一？”
伍六一說：“光榮地犯迷糊！”
許三多似乎又回到了剛進鋼七連反應呆滯的時候，茫然地看看伍六一。
伍六一給了他一腳說：“跑你娘的！許三多！”說著自己加速起來。許三多好像被人喊醒了似的，開始拿出了勁頭追趕。
總算有了個目標，兩人在跑道上亡命地追逐。
許三多終於先伍六一一步，跑完了最後一圈，他從衝刺中猛然停了下來，在操場邊坐下。伍六一沒有坐下，他在旁邊跳躍著，繼續活動著筋骨。
“起來起來！腿抽筋我可不會背你回去！”
許三多無動於衷，汗水濕透了軍裝，他無精打采地低垂著頭。伍六一突然覺得不對，他蹲下來，揭開許三多的軍帽，他發現帽簷下許三多，眼神極其茫然。
“你怎麼啦？許三多？”
“我在看七連。”
“你把自個兒魂看丟了！”
“這個月我跟人說不到十句話。其他時間我都在跟自己說話。”
伍六一：“傻瓜！”
許三多說：“頂不住了。真頂不住了。團部跟我說轉士官，我說轉。我爸來信說復員回家，我說回。”
許三多突然臉色慘白地捂著腳。果然抽筋了，而且抽得極其厲害，伍六一一言不發地把他揪了起來，在操場邊走動著，邊走邊罵著：“你這個蠢貨！你抽風哪！這兩事完全背著的，轉士官是延長服役，你又說復員？”
“我知道，我沒辦法。團部跟我說轉士官，沒說換地方。我一個人。閉上眼以為你們就在周圍，屋裡都是你們。一睜眼，我一個人。”
“瞧你，就這點出息勁。”伍六一猛地把他推開。
“我爸就要來……已經上路了。”
伍六一抱著胳臂，瞪著許三多一瘸一拐地活動著抽筋的腿腳。
“沒跟我爸說七連沒了。我爸說復員。我說好。我又沒想復員，我就是不知道怎麼辦。我又跟我爸說我不知道復員不復員。我爸說滾蛋，他來給我拿主意。”
伍六一沒有回答，他走開，走兩步又停下來問：“什麼時候來？”
許三多茫然地看著他。
三天很快就過去，許三多站在團門口看著空空的路面發楞，他又看看哨兵，哨兵永遠嚴肅的臉上也忍不住露出來笑意。伍六一抱著胳臂在許三多身邊站著，他表情也很古怪。
一切歸於許百順所賜，包扔在一邊，剛跟兒子見了面的許百順叉了腰，以許三多為軸心，把伍六一也包在裡邊，如市場買肉豬一樣上下打量挑肥揀瘦。
許三多閃過了背後踢向屁股的狠狠一腳，閃了個空的許百順一頭撞到許三多懷裡。
許百順有點不服：“你就這麼孝順啊？沒見面先閃我一下子？”
許三多一邊扶，一邊滿嘴地叫爸！他很想哭。
許百順沒理他，說：“躲得很熟嘛，這裡常有人踢你啊？”一邊說一邊掃了伍六一一眼，伍六一確實長得像常踢他兒子的人。
許三多直接把父親接到了酒館裡。然而，讓許百順感到稀奇的，卻是那些從門前隆隆經過的砲車們，他不時地從椅子提起屁股：“那些傢伙就是你們的戰車？”
許三多說那是砲營的，自行榴彈砲。許百順沒聽懂。
伍六一說：“頂百十台拖拉機吧。”
許百順看了一眼伍六一，對許三多問道：“你說做了啥代理班長，這是你的兵嗎？”許三多說：“他是伍六一，是咱們上榕樹的老鄉。”
伍六一說：“我是機步一連三班的班長。”
許百順撓撓頭，他搞不懂這關係也不想搞懂，只好轉移話題，說：“咋不吃菜，怎麼著，怕你老子我付不起錢啊？”
他把服務員剛拿過來的一瓶酒搶過來，卻怎麼也擰不開。伍六一接了過去，兩隻手指一搓就搓開了，他給許百順滿滿地倒上了一杯。
許百順要給兒子倒酒時，許三多回絕，部隊上不讓喝白酒，許百順不聽這些說：“你馬上就復員了。”
伍六一拍拍許三多，給他使了個眼色，意思是讓許三多用不著這麼死心眼。
給許三多倒完酒，許百順就開始摸許三多的肥瘦，他想在部隊裡有的是吃的，他覺得許三多應該是一身的肥肉，可他發現沒肥多少嘛。但許三多告訴他，自己結實了。
許百順還是瞅著他的許三多沒有什麼變化：“別人都長出息，你可還是大錘子砸不出個屁，也是，當兵能長啥出息？對不對，你們？”
許三多告訴他：“見得比以前多了。”
許百順就瞪起眼睛來，他說：“能有我多嗎？我去過廣州深圳，進過世界公園，那都照了相。我還坐了摩天輪，喝了四十塊一杯的洋酒！回來時是機票不打折，要不我空中公共車都坐過了！”
伍六一使勁繃住了笑臉。
是沒您多。許三多願意順從他。於是老頭的話就來了，他說：“所以啊，兒子，你這跟我一說想家，我那邊主意立馬就定了！役期也滿了是不是？”
“滿了，可是……”
“我知道，差個手續。你啥事不要老子操辦？辦了，復員了。先不回家，你二哥掏錢，咱爺倆上首都長趟見識！”
“我不要。”
許百順是標準不聽人說話的人：“大哥出息也不大，跟你說你二哥，人模狗樣，可倒發了，他跟我說，錢是省出來？是掙出來！是啊，他往南邊折騰一趟老家的山貨就掙幾萬，說信得過還是自家人，一起幹。現在你看看咱家去，五間，紅磚青瓦！回去給你談媳婦，也是紅磚青瓦，再來五間！”
“老大娶媳婦晚，男根耗沒了，無子啊！你二哥乾脆不娶，擺明了要絕許家後。就指你，精壯童男，就剩陽氣啦，兩崽子都有戲！”
“……”
這次招待宴會終於在伍六一和許百順的頻繁乾杯中結束。
許百順出了酒館就照旁邊公廁扎。許三多和伍六一在路邊候著。
許三多很苦惱地看伍六一，後者是一副要笑又懶得笑的表情，許三多終於忍不住抱怨：“說是來幫我，又不幫我說話。”
伍六一：“你都不知道自己要什麼。誰幫得了你？你如果想留下，等老爺子出來你跟他這麼喊就行了。”
許三多：“他怎麼對我你也看見了，多說兩句上手就打。他真是我的剋星。我以為現在能好點了，可剛才他一瞪眼我渾身都不過血了……六一你不知道，我打小捱的耳光比我走的路還多……”
伍六一：“沒入伍時我信，可入了伍光數你每早上一萬二吧，就算兩萬四千步，跑兩年多，你今年二十二吧，平攤了每天幾千個耳光，真打成豬頭了。”
許三多：“你從來不跟我開玩笑，怎麼今天就開玩笑？”
伍六一：“因為覺得你好笑。”
許三多失望地看看伍六一，伍六一表情冰冷，許三多將頭轉開，決定像以前一樣忍受這樣的侮辱。
伍六一：“也因為我想告訴你，你這兩年多攢的東西根本不是你爸攔得住的，我看見他就可憐他，因為他注定帶不走他兒子。可現在我可憐你，居然會被拴條鍊子就拖走。”
許三多發著呆。
伍六一看不下去了轉身要走。而且說走是真走，大步流星就給了他個背影，而且方向是徑直回團。
許三多給噎得連叫的勇氣都欠缺，回了頭許百順正好出來。
許百順：“那一個呢？”
許三多：“有事先回了。”
許百順：“回就回。現在帶我去跟你們領導合計合計，看怎麼能帶你走。”
許三多被父親揪了一隻衣袖，苦著臉，像被當場抓住的小偷。
進了連隊營地，袖子總算被放開，許三多拼命想從空蕩蕩的腦子裡擠出點東西，好吸引開父親正看著宿舍的眼神。
許三多：“爸，這是單槓……”
許百順：“單槓旁邊是雙槓。”許百順板了臉，許三多只好撓撓頭。
許百順：“我還不認識這是單槓？你們領導在哪？”
許三多：“我是說……我耍個單槓你看。”
許百順：“不看。這塊咋連個人動靜也沒有？”
許三多：“那是空地……我是說，是我們連活動場地……”
許百順：“我要找人！找地皮回家圈去！”
許三多：“爸，我們連現在狀況是不太好，可它有五十七年光榮的歷史……”
許百順：“好啊。老子我打出娘胎也有五十八年光榮的歷史，比它還多一年呢！憑啥役期都滿了還不放人？說！哪個門？”
許三多只好指指七連空空落落的門道，許百順半個磕巴沒有，抬腿就進。許三多緊跟，進門前萬般無奈地回望下剛走過的空地，眼裡寫的已經是訣別。
許百順進了七連宿舍，這裡的安靜讓他心生疑惑，仿似怕踩上地雷的鬼子。
許三多緊跟在後邊：“爸，不是不放，是我不想走……”
許百順瞪眼：“找打……”巴掌已經舉起一半，整齊的掌聲轟然而響，許百順嚇得渾身一顫。許三多也被嚇著了，嚇得簡直瞠目結舌。但凡還在這個團的原鋼七連的士兵，全都在過道兩側站著，他們一個個軍裝筆挺，好像已經站了多久了。已經空寂了幾個月的鋼七連宿舍，頓然又聚起了至少兩個班的人。
毫無疑問，這是伍六一安排的。伍六一猛喊一聲口令：“立正！稍息！敬禮！”
眾人齊刷刷地給了許百順一個軍禮。
“熱烈歡迎許三多的父親來我連參觀指導！”眾人吼道。
許三多雖然一直愣著，可許百順卻樂了，他推開許三多，充滿興致地打量著眼前這幾十號人，嘴裡說：“啥叫許三多的父親呀？老子還跟著兒子走了不成？”
伍六一馬上糾正道：“熱烈歡迎許老伯來我連探親！”
許百順得意揚揚地點頭：“不是探親，是來接人。——你們領導呢？”
伍六一：“報告許伯伯，這就是我們領導。不過我們這不叫領導，叫首長。”伍六一指的是許三多。許三多愣住了。
“嗯，首長好聽。”許百順轉頭看看兒子，生平第一次有些讚賞之色，“你管這麼多人？”
伍六一：“對啊，轉了士官就管這麼多人！”
許百順：“他不還沒轉嗎？”
甘小寧：“他能幹，就先讓他管著。轉了管更多！”
許百順：“這麼回事。”他顯得很滿意，而伍六一沖著甘小寧一瞪眼，再扯下去非得穿幫。
伍六一：“快帶首長他爸看看環境去！”馬小帥立刻把許百順架上了：“許老伯，這是我們士兵宿舍。許老伯您瞧見我們連旗沒有？這旗還是打四八年傳下來的。”
許百順能有不相信的嗎？他只剩了不住地點頭！伍六一看見許三多還在發楞，猛地就給了一腳，踢在他的屁股上：“還不趕緊開門去？全連的鑰匙都在你一人手裡！”
“你們……”許三多傻了。 “我們串通好了，怎麼著吧？”許三多急忙開門去了。他的眼眶裡感覺有種熱乎乎的東西在流。
幾十號兵前前後後地簇擁著，這對許百順來說，大概是一輩子都沒有過的事。他得意得不知如何是好。
馬小帥拿著一個傻瓜相機，一邊走，一邊替老頭子照相：“老伯，回頭，笑一笑。”他不惜膠卷地照著。
一輛步戰車在空地上轉彎倒退，雖場地不大可也威風凜凜。這是伍六一冒著犯錯誤的危險從車庫開出來的。
許百順戴著伍六一的帽子，披著甘小寧的衣服，山大王似的冒在砲塔上扶著機槍。威風凜凜地跟著步戰車，前進著、旋轉著。
“老爺子，看這邊。”馬小帥拿著照相機前後地張羅著。
車下的兵們便都默契之極地鼓掌著，大聲地稱讚著。
“許老伯真威風啊！天生的裝甲兵！”
“您坐過摩天輪，差點坐了空中客車，可這坐過步戰車的人還真不多呀！”
許百順說：“對對，我坐過摩天輪，也坐過步戰車，還摸過重機槍，回家我跟他們說去！”
“這可都是托您老三的福啊！”伍六一說。
許百順這才回頭瞅了一眼一直在艙裡給自己托屁股的許三多。
“首長，出來跟老伯合一張吧！”伍六一看見機會成熟了，朝許三多喊道。
許三多把許百順的平衡交給另一個兵，自己從艙口鑽出來。許百順卻靈機一動，拼命想把機槍口調過來，卻紋絲不動。
甘小寧只好打開插銷，許百順立刻把機槍掉過來，對住了剛鑽到身邊的許三多喊道：“投降！投降！繳槍不殺！”
許三多愣著，眾人都有些愕然。大家都看著許三多。
大家都看著許三多，許三多僵在車頂上，手動了動，又捏了捏拳頭：“爸，這動作我們這從來不興做的。”
老人自己舉起了雙手：“是這個？為什麼？”
許三多說：“穿軍裝的不投降！”
“對自個老爸都不行？你就這麼孝順啊？”
父子兩個僵住了。
甘小寧扯了扯馬小帥，對許百順喊道：“老伯，看這邊，快！一、二、三……”
許百順配合地轉了過來，馬小帥胡亂地又給了他照了一張。
這一天的伍六一，真是少有的活躍，他讓許三多快鑽進駕駛艙裡，讓他父親享受享受他兒子開的車！許三多二話不說就鑽進了艙裡，然後在那塊幾十米的空地上，前進轉彎，駛過旁邊林立的砲車和戰車，看起來許三多的駕駛技術著實不錯。最樂的當然是許百順了，他簡直是樂不可支了，他說：“小王八羔子真會開車？”
伍六一替許三多應著：“會開！開得好著呢！”
甘小寧忙跟著說：“都是在部隊裡學的，老伯。”
伍六一說：“他還會開這炮，打這重機槍……他還會修車，車內射擊是最難打的，可他車內能打點射。”
甘小寧說：“他是夜間射擊集團軍第一，打機槍，兩百發彈鏈一百一十七發上靶，都說他上輩子就是摸槍的……”
許百順樂得直點頭。
伍六一和甘小寧，兩人的嘴巴一直沒停，他們告訴老人，許三多是武裝越野集團軍第一，四百米越障集團軍第一，偵察兵技能集團軍第二，海了去啦！甘小寧說：“最好的步兵！我們班長說話我們都服……”他被馬小帥踢了一腳，可許百順在這種事上反應賊快。
許百順眼睛瞪大了：“班長，不是首長？……你們現在把班長也叫首長？”
伍六一忙接口：“他說我。我才是班長，我說許三多不錯，這話他們都服。可我服許三多。許三多轉了士官就是首長，首長管班長。”
許三多在駕駛艙裡開著車，聽著上邊的驢唇不對馬嘴，表情古怪。
“伯伯，您讓我們……首長跟我們在一塊吧，這麼長時間都是共患難過來的。”
“是啊，您不知道我們連多不容易，真不容易。您也不知道許三多有多不容易……”
許百順一直神情不定，忽然猛力地敲打著車蓋：“停車！停車！龜兒子你有種別停！不停我直接跳！”
許百順掙開了人就要往下跳。許三多把車停住，從神情來看，他早料到如此，這裡沒人比他更了解他的父親。
許百順剛一下車，士兵們又寸步不離地圍了上去，許百順看來不屑於理他們了，衝許三多一指，大聲地吼道：“你，跟我走！帶我找能主事也能說理的人去！”
許三多默然地看看他們，只好跟在父親身後……
眼見已經要出車場，伍六一氣急了，顧不得禮貌，大聲地喊道：“你把他毀了！”
許百順：“我就要他成個人，我不瞎，看出他也成了人，夠了，混生活夠了。”
伍六一：“在這裡出來的人沒人想混！”
許百順打了個乾哈哈。
許三多：“算了，六一……我謝謝你們。”
“這種屁別對著我放！”他又對著那幫兵，“還有轍把老伯留住沒？”
馬小帥苦笑著：“捕俘，把老伯拿下。”
伍六一沖了許三多就是一拳，嘴裡嚷著：“還手啊！讓你爸知道，你在這長的不是混的出息！”許三多心不在焉地挨個正著。
許三多木然開始躲，伍六一拳打腳踢，風聲呼呼落點奇差。
這招還真是有用，許百順回頭，站住了：“沖我招呼呀！幹嗎打他？”
“伯伯您哪知道，許三多在我們這學得可厲害了，伍六一很厲害吧，一星期被他打七次，收拾得服服帖帖……”
“騙鬼！我兒子我不知道？”
伍六一又是力道十足準頭奇差的一拳轟過去，許三多下意識搪開，“讓我看看你要什麼！”
許三多看他一眼，開始還手，一拳擊在伍六一下巴上，伍六一站住了，擦掉嘴角流出的一縷血絲。
周圍一片寂靜，被眾人圍著的兩個人看起來忽然變得很玩命。伍六一一腳旋踢了過去，這回是全然動真格了，許三多抱住，一腳踢在他膝彎上，伍六一被甩出去幾米遠，重重撞在一輛戰車上。
許三多木然地站著。許百順很仔細地看著他，與其說看兒子的能耐，不如說看兒子神情裡濃郁的悲哀。伍六一這才費勁地從戰車邊爬了起來。
許百順：“有毛用，你們串好了的。”掉頭又走，但表情中已沒了剛才的輕狂，兒子的悲哀像是傳染到他臉上了。許三多呆呆站著，沒跟上，但神情中充滿了絕望。
伍六一突然對旁邊的士兵說：“找磚頭！快找磚頭！”旁邊就有車庫在修，磚是現成的，七手八腳便摞了高高一摞。伍六一提起嗓門大聲喊道：“許三多，劈了它！讓你爸瞧瞧你的能耐！伯伯，您看許三多。”
許百順站住，回頭，盡可能地表示出不屑：“街頭賣把勢呢？”
“什麼都不賣，爸。只是想說……我知道自己要什麼。”
“你要的東西什麼都換不來。”許百順的話好像充滿了哲理。
“可我已經沒它不行了——爸，你看這個！”他最後四個字是吼出來的，一掌下去，磚屑紛飛，一摞磚分兩半垮了下去。還剩最底下的一塊，是燒得起了黑泡的，這種磚比死樹疙瘩還結實。許三多看看父親，許百順仍是那樣，盡可能一個嘲笑的表情。
許三多看著手裡的那塊磚，臉上的無奈突然就成了憤怒了。他說：“爸！你看我！”他把那塊磚拍在自己額頭上，在許百順的驚呼聲中半塊磚飛了出去，另半塊磚抓在許三多的手上。腦袋沒事，許三多伸手抹去額頭上的磚屑。
許百順：“你……跟我耍橫？”
許三多死死看著自己的父親，眼睛裡單調到只剩下執拗：“不是。偵察兵都練過頭，可我不是要說這個。爸，我從小就不知道怎麼跟您說話，現在有句話真想說的時候，只好這麼說。”
許百順也死死盯著兒子，眼睛裡是與許三多同一血源的執拗。一時間似乎只剩下父子兩人了。
“你是怎麼著也不跟我回去了？”許百順問。
許三多點了點頭，他看看周圍所有的戰友，那些人寂然：“我離不開他們。”
“你爸你哥，加一塊還不如他們？”
“不止這個。我好容易明白點人生，知道它特別該去珍惜。我今年二十二歲，我想不起別的地方可以讓我好好過這幾年。”
許百順從許三多的臉看到許三多的腳，從許三多的腳邊看見一小攤血，再看回許三多的手上，許三多腦袋沒破，手可破了，血從指尖上往下滴滴答答。
再看看伍六一，看看甘小寧，看看馬小帥，看看周圍的兵，終於嘆了口氣：“你們對他這麼好，幹嗎不給他把手包上？”
馬小帥先就歡叫了一聲，幾個兵同時擁上，手絹紙巾齊上，把許三多一隻右手給包了起來。而這時，許百順已經走開了。許三多看著父親，忽然喊道：“爸，您上哪？”
許百順回答說：“我，回家去！”
許三多嚇了一跳，掙開了身邊的士兵，朝父親蒼涼的背影追去。許百順說：“你二哥給我看他的錢，說他用不著兒子；你給我看你的兵，說你不要兒子，我不回去幹啥？”許三多央求著：“爸，您別走。”
“住這讓你們哄著，我心煩。”
“爸，我送您。”
“老子不用人送。你再跟我身邊，我就揪你回去。”
許三多猶豫著停下了，看著父親大步流星地走遠。
許三多幾個兵從門口追出來，許百順已經在登記室取了自己的包走遠。許三多在後邊跟著，甘小寧捧著他那隻傷了的手。伍六一神情很沉鬱。
許百順上了路邊的一輛公共，走得可稱義無反顧。
在和爸爸的無數次交戰中，我生平的第一次勝利更像一場慘敗。
他們看看天色，黑了，七連的人已經很少能聚在一起，但也到了各忙各的時候。大家紛紛回了各自的連隊。伍六一又恢復了以往專為許三多準備的冷面。伍六一橫他一眼，徑直走，許三多跟上做了雙人成行。
六一因為私自動用裝備被記過一次，他軍事生涯上的唯一一次。他笑著跟甘小寧說，判輕了。六一不說話，但總想扛起一座山。
一個月後，他終於轉成了士官。
許三多知道，他會繼續這段軍事生涯，直到軍隊有一天像對史今那樣，說：“你走吧，我們需要更好的。這地方有無數人在走同樣的路。”
許三多戴了三年之久的列兵銜，終於換成了一級士官。宣誓那天，是在團部禮堂。看著許三多士兵銜換成了一級士官，一邊的團長王慶瑞若有所思地揉著下巴。
王慶瑞：“這兵看物資多久了？”
幹事：“整半年。”
王慶瑞：“有什麼突出表現嗎？”
幹事：“沒有，平平常常。”
王慶瑞看著台上那個平靜如水的士兵感慨。平平常常，那還真不是件容易事啊。
許三多仍然在七連掃地，轉成士官對他來說並沒太大區別，一樣是看守、維護、打掃，和以前一樣。掃帚從地上劃過，軌跡沒有重複，也沒有錯漏，許三多安靜地做著這繁瑣的事情。
費盡力氣才爭來繼續在七連掃地的權利，以前最難忍受的孤獨也就變成了平靜。它不再是落在頭上的命，而是我爭來的，值得珍惜。
許三多仍然是獨自一人在跑步，但不再呆滯，眼睛很活躍地觀察著其他隊列的情況。甘小寧活躍地向他擠眼，伍六一仍形同陌路，面無表情。
轉了這麼大彎後得到的東西叫平常，什麼都沒有變，只是不再心煩意亂。不怕失去，不怕得到。
他超過那幾個老戰友的隊列，跑開。一輛有著奇怪標誌的越野車與他擦肩而過。
那輛越野車成了操場上兩名執勤目光的焦點。車自己停了下來，搖下的車窗裡露出戴著墨鏡的特種兵指揮官鐵路，他自己開車。
執勤肯定會先看到鐵路肩上的上校軍銜，但敬禮的時候他仍對著那兩套見所未見的軍裝有些疑惑。
“團部在哪？”
“右拐，到頭東行一百米。”
“謝謝。”
鐵路的車開走了，那兩名執勤竟然弄不清楚他的軍種了。
王慶瑞正在看著面前的一摞士兵簡歷，手上拿的正是許三多的簡歷，鐵路進來了。
許三多簡歷上的最後一款，仍是鋼七連駐守。
鐵路敲門進來了。
“坐。”王慶瑞說著扔盒煙過去，“煙，等我這看完。”
鐵路：“少來了。”
王慶瑞：“什麼？”
鐵路：“你我，或者互損，或者玩笑。可你現在一副公事公辦的臉，是想看看我的反應好下藥吧？我可不信該看的資料你現在還沒看完。”
被戳穿的王慶瑞絕無難堪，資料往桌上一放，先用個鎮紙壓上。
王慶瑞：“好吧。師部通知是接到了，可我準備討價還價。”
鐵路：“好吧，我也是一路算盤打過來的。”
王慶瑞：“嗯，話說前邊，有幾個兵我是絕對不給的。”
鐵路：“嗯，那我也先說，有幾個兵，我就是沖他們來的。”
王慶瑞：“好極了。你是要拿師部的命令壓我嗎？”
鐵路衝王慶瑞那個好鬥的表情微笑，並且把他的茶缸子拖過來喝了一口。
“先別生氣，”鐵路敲敲鎮紙下壓的簡歷，“你當寶貝護著的那幾個在我眼裡還未必合格呢。”
王慶瑞：“對對，適合裝甲兵的未必就適合特種兵。”
鐵路：“別忙轉移。不分兵種，好兵就是好兵。我只想告訴你不是帶著繩子來搶人……怎麼樣？我只希望你我公平一點，下星期在貴團西面的草原演習場上能看見他們。”
他又一次敲敲那摞簡歷。王慶瑞也看了看那摞簡歷，心情有些沉鬱：“你會看見他們。你我的公平小事一樁，對他們一定得公平。”