三個人，兩杆旗，如此奇怪的組合從團部走廊上走過，不得不讓人注意。
值星官從屋裡衝出來。問高城：“七連長，你幹什麼？”
高城頭也沒回，徑直往前，推開了團報編輯室的房門。
張乾事和李夢，看著高城幾個進來，一時感到驚訝。誰也沒見過這樣的架勢。
“有，有什麼事嗎？”張乾事打量著高城。高城很沉得住氣，先拿出一張團報抹平了放在桌上，再敬了個軍禮，再接過許三多手裡那桿“浴血先鋒鋼七連”，放在桌上，接著，便一字一句地問道：“張乾事，您這報上寫著大功六連打的孟良崮首戰？”
張乾事默然承認，高城說：“那一仗鋼七連打沒了五十七個，五十七條命，換回這杆旗，旗上有這七個字。”
張乾事有點啞然，“浴血先鋒”，那自然是給首戰連隊的。
“就算你們打的首戰好了？”張乾事知道了他的來意了。
高城的火氣突然大了起來：“就算？好了？”
張乾事說：“你要我怎麼辦？報紙都發出去了！”張乾事想耍賴皮了。
周圍的人越聚越多，兩個人的火也越來越大。一個是拉不下面子，一個是聽不得對方輕描淡寫的口氣。
“我要求您在這期團報上公開道歉！”
李夢接口道：“搞笑了，你沒事吧？”語氣太損，許三多還好，高城和伍六一立刻看得李夢打了個戰。
“您也可以不道歉。我這裡有兩個兵，想比什麼，擒拿格鬥、登山越野、徒手攀緣，哪怕是機槍對著突突，我們這一律奉陪。您要覺得玩粗的有失身份，咱們團局域網上文著辯，陸海空三軍、裝甲步兵戰術，只要不是風花雪月的娘娘腔，我陪著你辯。”
張乾事哪裡受過這個，嚷嚷著：“你這不是藉題發揮嗎？你們連解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！”
高城卻寸步不讓：“第一，七連還沒散；第二，散了番號也在，那叫改編不叫解散；第三，這事跟七連散不散沒關係。”
張乾事躲避高城目光，東張西望地尋找救援，終於看到了一位，便喊了過去：“黃參謀，你說他們這是不是藉題發揮？”那黃參謀沒好氣，說：“我瞧是你太不懂野戰連隊的那本經。”李夢看看這樣下去不是個道理，只好硬著頭皮說：“行了行了，你們回吧，我們會商量的。”
李夢說說也就罷了，錯就錯在他動手推人，而且推的是高城。高城根本沒動，伍六一手晃了晃，李夢一隻手被捏住了，痛得身子都佝僂了下來。
張乾事一看急了，呵斥道：“你們這是什麼意思，動手嗎？”
高城垂下眼一看說：“七連從來不愛磨嘴皮子。”
張乾事終於發現，這根本就不是用團機關的威嚴就可以解決得了的，臉就有點發白了。高城也沒有動手的意思，可他手上卻亂抓了個東西，像是要自衛的樣子，抓起的竟是一塊印章石。
圍觀的人忽然分開了，是團長王慶瑞走了進來，他皺著眉看了一會兒高城問：“這裡在幹什麼呢？”
高城還未說話，後邊的黃參謀先說了：“報告團長，咱們團報出了筆誤，連隊找上門來啦！團報說是大功六連打的孟良崮首戰……”
張乾事以為來了救星了，忙說：“是校稿時沒看見，團長您說這不是無事生非嗎？”
團長點著頭，看看這個，又看看那個。伍六一已經放開了李夢，團長沒瞧見一般，在幾個人中間踱了兩步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
“無事生非？”團長怒吼著，“你告我這是無事生非，我倒想問問啥事值得你惹是生非？”
團長突然拿了一塊刻好的印看著：“這個嗎？”
張乾事提心吊膽地望著。
團長明顯是想砸的，看了看又放下來了，說：“刻得倒是真好。不過你這樣的人才……沒了我不會可惜的……黃參謀。”
黃參謀答應著：“有！”
“給張乾事安排，去四連生活一個月。”
張乾事臉頓時苦成了一團。
團長踱到高城跟前，看著，高城半分不讓地對視。團長微微地嘆了口氣，嘴裡剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。團長望著高城筆直的手勢，他的獎章，他的帽簷，他的黑髮……不由得輕聲問道：“你們的榮譽感在血液裡嗎？”
“在骨髓裡。”高城平淡地回答道。
團長的眼眶一時有些濕潤，他很想伸手碰碰這名不馴的部下。
“鋼七連對團部還有什麼要求嗎？”團長問。
“在團報上聲明刊印錯誤，別的沒有了。”高城說。
“走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？”團長問。
“沒有。”高城說。
“有的話要跟我說。”
過了很久，高城才點了點頭。對他來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一支無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裡還擊。高連長忽然體會到什麼叫內疚。
七連的人在眾目睽睽下走過走廊，他們是勝利者。
兩杆連旗無力地耷拉在許三多和伍六一肩上，他們又是敗兵。
幾名校官在這尉官和幾名士兵身前讓開，眼裡寫著惋惜又寫著尊敬。
無論如何，我們是敗者。最後的時刻，可以顯示最後的骨氣，表現最後的悲壯，可最後，就是最後，連長知道，連我都知道，已經到了最後。
操場上的七連，已經縮短得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。
高城如同一頭困獸，人太少了，他在親自指導學員兵馬小帥的隊列姿勢。
“挺胸！昂頭！就算迎面射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨著！”說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。
“馬小帥，鋼七連有多少人？”做班長的許三多問。
“鋼七連有五十三年的歷史！在五十三的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！”
“馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！”
“馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？”
“我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！”
一輛三輪摩託的馬達聲暫時衝斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還有一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連……
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：“馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？”
“我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！”
“馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？”
“他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死。”
忽然，成才從車斗上站了起來，他在哭，向著這個被他拋棄的連隊喊叫，但他現在有臉喊出的只有一個人的名字：“許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，你記得我！”
紅三連指導員好像知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。
“馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，只要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！”
“我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。”
“馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，只剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望……”
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：“把眼淚擦了。”那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的話：“但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！”
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。
第一年當兵，我會不管不顧地回應。第二年當兵，我會生氣成才破壞了紀律。可現在好像已經當了一輩子兵，當了一輩子兵的人只能在大聲吼出口令後擦去眼淚。
暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釬和鐵鎚的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釬。
是伍六一。許三多抬頭看看伍六一，伍六一沒有表情，即使這樣，許三多仍受寵若驚。這點活因為有伍六一的幫忙很快就乾完了。
許三多提了半桶水過來給他洗手，伍六一沒領那份情，只是將手上的油污使勁搓了搓。許三多卑躬屈膝地等著，那個詞很合適，因為他那姿勢幾乎像跪在伍六一面前。
“第三批名單也下來了，二十七個。”坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
許三多身子微微震了一下，那隻是震動而不是吃驚，七連人已經不會為這種事吃驚了：“全連就剩二十九個了，走完這批就剩兩個了。”
他深吸了口煙，許三多瞧著他將頭靠在履帶上，將那口煙深咽了下去，嘴角浮著一絲苦笑：“以前怕說走，現在，留下來的自然最慘。”伍六一一向心思重，但從來沒像這樣重過。
“是你嗎，六一？……不會的，你很棒呀！”
“比你還棒嗎？”伍六一回過身，眼睛裡是滿滿噹噹的不屑。
“我只是盡力不被人笑話。你知道，我拍馬趕不上你的，你們的那種榮譽感，我從來也沒有。我努力，剛開始為了班長留下，你知道，一件蠢事，後來，生挺，堅持，不知道為了什麼堅持。”許三多下意識地回答。
“那我為了什麼堅持？”
“你們，你和班長，都是真明白士兵榮譽的人。”
伍六一咧了咧嘴，可以當那是感動，也可以當做仍然是表示不屑：“如果我這個明白榮譽的人就得留下呢？”
許三多信了他的如果，並且深切地感到悲哀：“我們和了吧，六一。”他伸出了手。
“別誤會，我和你沒仇。三個字，瞧不上。瞧不上你的渾渾噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了嗎？這人也做得太輕鬆了。”而許三多的手仍固執地伸著，伍六一把他打開了。
“我知道你不當我是朋友……可是，如果我們不是朋友又還能是什麼呢？”
“從班長走後我就沒朋友了。”
許三多點點頭，開始清洗卸下的零件。伍六一看著，他心事重重，看起來甚至有些欷歔。
“他說謝謝你！”伍六一很平靜地看著許三多。
“誰？”
“他說你那麼傷心，害他也傷心得要死了一樣。死過去又活過來，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他說謝謝你，有些事要受了傷才能明白。”
“誰？”
“他說我們到了那時候，想想這話……”伍六一忽然開始狠揉自己的臉，然後把許三多打那半桶水拖過來，整個頭塞進去，洗臉。
當他把頭從水桶裡抬起來時，發現許三多已經不干活了，許三多在他身前靜靜坐著，屏息靜氣地看著他：“誰？”
“照顧我的人，讓我照顧你的人，被我們擠走的人，讓我成了現在這樣的人，讓你成了現在這樣的人，還能有誰？”
許三多沒說話，但那一瞬間，他看上去心已經碎掉。
“知道我為什麼討厭你？”
許三多沉默，他現在根本無力答話。
“因為第一眼看見你，我就知道他會把所有心思花在你的身上。因為你更可憐巴巴，比我剛來時更像一團扶不起來的泥巴。沒辦法，他就要把我們這些泥巴捏成了人形，讓泥巴也會自愛和自尊。我多想像你那樣……那樣臭不要臉地跟在他屁股後邊，佔掉他所有的時間和友情……可我唯一的朋友也被你搶走了。”伍六一站起來，他要走，這裡的氣氛已經被他搞得太悲傷，以至他自己都待不下去了。 “我走了。不想提他的，可是看見你就要想起他……這可能是我討厭你的原因。”
許三多張張嘴想說什麼，但甚至沒有發聲的力氣。
“要跟你說的正事，我分到機步一連，還是三班，三班班長……留下看守的是你，你和連長……不知道為什麼這樣，可我現在又知道什麼？……別記著我的壞處，就像你說的，記得一個人的好處強似記得他的壞處。”他走了，許三多怔怔在戰車邊坐著。
許三多拉開了戰車車門，鑽了進去，將門關上，擰死。他在一個座位上抱著頭坐下，有時他看看旁邊那個空座，旁邊是一班之長固定的座位。
對一個想找地方傷心的人來說，這實在是個夠隱僻的環境。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，誰都知道只有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：“你們先接著忙，忙完了咱們開班務會。可能是咱們最後一次班務會。”
沒有人動彈。
許三多攤攤手，說：“抓緊時間，給你們五分鐘。我在這等你們。”
這等於是命令，幾個兵又開始收拾。
“又得選先進個人了。往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。對，我就這麼往連里送，因為本班代覺得每一個人都很好。好樣的……”許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠將最後一件東西塞進包裡，將包塞進儲物櫃，將櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：“王雷，A團機步七連；陳浩，C團榴二連；彭小東，B團機步七連；伍六一，B團機步一連；馬小帥，C團機步三連；劉建，C團坦五連；李燁，炮團工兵連……”
在一個士兵的眼界裡，這是最後一刀。七連是一個人，每個兵是七連被砍倒後濺出的一滴血。
每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。
高城終於合上了手上的名冊：“這批名單就是這些了。”
他抬起了手，也抬高了聲音：“我想說……”
他看著眼前那些強挺著的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
“解散！”他乾脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得掏煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他只好狠狠地咬著煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：“對老子的兵要好一些，否則格殺……勿論……滾吧！挖牆腳的傢伙。”
紅三連指導員和機步一連連長只好苦笑，他們能說什麼？只能十萬個過意不去地拍拍他肩，走開。
高城的那支煙在手上被夾成兩截，終於忍不住想去看看他的兵怎麼樣了。他茫茫然地跟在那些各奔東西的人身後。
曾經的七連在車輛引擎聲中煙消雲散，車載的人、人引的人，在軍車駛動的煙塵中散向整個師範圍內的各個角落。
高城在車與車之間，人與人之間孤魂野鬼般地遊蕩，有時迎上伍六一繃得鐵一般的面孔，有時迎上馬小帥發潮的眼眶。士兵望著士兵，士兵望著從前的班長，連長在其中跌跌撞撞。
當最後一輛車也在操場拐彎處消失時，七連的最後痕跡就只剩下一個忽然顯得佝僂起來的高城了。
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，只有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
一個人站在七連的空地上，亂哄哄的時候他被淹沒了，但人都去盡時他顯眼得就像沙漠上的一根樹樁。我們看不見這個人，只能從這個人的視線裡看見他的影子，被日光拉得很長很長，呈一個最嚴格的立正姿勢。
在他的視線里高城晃了回來，“晃”這個字很少能用在高城身上，但挺過了最後的時刻，七連長終於開始晃。手進了褲袋，鞋磨著地皮，背見了佝僂，肩膀在搖擺，一向龍行虎步的軍人今天走得像個閒了小半生的人，一扇扇打開七連的窗，毫無意義地察看七連空蕩蕩的房，再毫無意義地關上。在他的東張西望中，終於看見水泥地上拉得長長的影子，然後再追本溯源，看到這個立正的人身上。
高城的表情像哭又像笑，像是夢遊。
高城甚至有點驚喜：“還有個沒走？……許三多？”他晃了過來，一邊晃一邊也就想了起來。
“對了，是你我看守營房來著。可我怎麼就覺得是我一個人呢？因為你不說話，幾乎不管別人……有你，跟沒有一個樣。”
他自己挺不像樣，可是很挑剔地看著許三多，這種挑剔漸漸越來越多挑釁的意思。
“你猜怎麼著？我想起個笑話來了。每次走人時，我都想，不該走的走了。你留下來了，我又想，不該留的留下來了……不理我？”
許三多沒表情，高城晃到他前邊時就看著高城的眼，高城晃到他側後時便當沒這人，嚴格的隊列姿勢。
“我知道，你期待已久，報復的時刻，終於到來。你恨我，你看得比命還重的班長，沒讓你去送。早看出來了，你想宰了我，師格鬥冠軍的致命招全往我身上招呼，想像中。”
他覺得不太滿意，因為就許三多的表情而言，他像在提一件與許三多無關的事情。
“每走一個人，你都看著我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至將手在許三多眼前晃了晃，七連的人拳頭砸過來都不會眨眼，自然這也不會眨眼，“不理我？嗯，你的報復，真像你的方式。士兵，對嗎？”
許三多一如平常：“報告連長，我仍在隊列之中！”
“一個人的隊列？”高城的語氣裡充滿了嘲弄，“好了，解散！”
許三多放鬆了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看了看地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，開始狂躁、憤怒和咆哮：“你現在可以開始了。”
“開始什麼？”許三多問。
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。
“哭、笑、撒潑、打滾、罵人……或者一拳對我K過來。隨便。七連不存在了，隨便做你想做的事情。我不責備你，甚至……和你一起。”
他簡直有些期待，心裡鬱壓的東西太需要暴烈一點的行為。
可是許三多卻撿起地上的半支煙，那是高城夾斷後掉地上的，許三多把它放進垃圾桶。
高城瞪著，直到確定許三多沒有下步行動。 “你……這是乾什麼？”
“報告，七連手冊第二十二條，環境衛生從不是自掃門前雪，要靠全體自覺。”
“我……靠。全連煙消雲散了，這會你想的就是……清潔工？你懂七連嗎？你知道七連多少次從屍山血海裡爬起來，抱著戰友殘缺的軀體，看著支離破碎的連旗。千軍萬馬在喊勝利，在喊萬歲，七連沒聲音，打前鋒的七連只是埋好戰友，包上傷口，跟自己說又活下來了，還得打下去……你懂做兵的這份尊嚴嗎？”
“我不懂！”這是許三多說得最多的一句話。
“七連是個人，就站在這，比這房子高，比那樹還高。傷痕累累，可從來就沒倒，所以它叫鋼，鋼鐵的意志鋼鐵漢。現在，倒了，鋼熔了，鐵化了，今天——五十七年連史的最後一天……而你，在想他媽的清潔。”話音落尾是一腳，一腳踢翻了垃圾桶，是挑釁也是鬱憤，高城現在就想干點出格的事情。
衛生角常備了種種用具。許三多拿了掃帚，打掃。
這真是讓高城抓狂。
“我瞧不上你。你有兵的表，沒有兵的里，你做什麼事全是為了別人的評價，沒有血性的人不會理解七連的榮譽。像你混過的所有地方一樣，七連不過是你混過的一個地方！”
許三多仍在打掃，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。這就是你的報復，蓄謀已久的！——在全連就剩兩個人的時候，讓我看盡你的死樣活氣——你就是我的地獄！”
他大恨回身，氣沖衝回屋。即使在這都能聽見他重重摔上房門的聲音。
許三多打掃，將掃出來的垃圾再送回垃圾桶，直到七連外的空地又像方才那樣纖塵不染。他直起身來擦汗，看見門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲慟。
一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板是個什麼樣子呢？就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：頂不住了，給班長寫信。下邊是史今的地址。
晚飯號吹響的時候，許三多站在高城門外，輕輕敲門：“連長，吃飯了。”
“炊事班都沒了，吃鍋蓋呀！”
“通知寫了，咱們跟六連搭伙。”
“不去！”許三多等了會兒，屋裡沒動靜，他走開了。
許三多吃完飯把一個飯盒輕輕放在高城門外，衝裡面喊：“連長，飯我放你門外了。”
一個重物飛過來轟然砸在門上，許三多在門外被這聲音嚇了一跳。
空地上已經停了三輛卡車。各連各營的兵川流不息地將各種想得到想不到的家甚搬上卡車，這一幕看上去多少有些淒惶。他們都是來分七連的家當的，整個過程中高城從沒有出現過，只有許三多在和他們解釋著：“我做錯事了，連長跟我生氣。”
忙完了這些，許三多回到宿舍已經很晚了，他呆呆地對著面前空白的信紙。伍六一的明信片放在信紙旁邊。這信很難下手。
“班長，六一說頂不住就給你寫信，我早頂不住了……”
怔了一會兒，又換了張信紙：“六一說頂不住就給你寫信，不知道該不該寫，因為我不知道還能不能頂住……”
突然被樓道裡猛然襲來的聲浪給驚得身子都彈了一下。
前蘇聯軍歌的節奏轟擊著整個七連的宿舍，在軍營裡從沒人把音樂放這麼大聲，何況在這麼晚的時候。許三多跳了起來，因為剛剛想到，已經是快吹熄燈號的時候。
因為只剩兩個人，理應省電，七連過道的燈全關著。黑黑的樓道裡襲來轟鳴的聲浪，剛從燈下出來的許三多在其中摸索。
許三多：“連長！連長！”
無人回應，黑暗裡的軍歌雄壯得讓人有些害怕。許三多有些無措，外邊漆黑的操場上兩束電筒光已經晃了過來。
兩個執夜勤的兵。
執勤兵：“都快吹熄燈號了！沒聽見嗎？”
許三多只好苦笑著戳在那裡。
另一個兵衝著第一個擠眉弄眼：“這是七連。今天剛……”
第一個兵猶豫了一下，看看傳來音樂的房間，高城的房間。然後轉了身。
執勤兵：“小聲點。這樣……我們也說不過去。”
許三多看著那兩兵離開，試探著去敲高城的房門。
高城房間黑著燈，只有月光，整間屋子在被聲浪轟炸。
高城蜷在窗下，這樣頹喪的姿勢與許三多最失意時如出一轍。
門被敲著，但這樣的情況下根本不可能被聽見。
然後，那盤被史今修過的磁帶再度卡了，又卡在同一個地方，同樣，在本該雄壯的時候變成了嗚咽和哭泣。
高城：“見你的鬼！！”他揮拳砸了過去，把桌上連帶錄音機的一切全揮了出去，機器被拽脫了插線，聲音戛然而止。
許三多在門前猶豫了一會兒，他聽著屋裡的怪聲不斷，然後一下靜了下來，屋裡改作了一種微弱的聲響，像是一個溺死者從喉間擠出來的聲音。許三多試探著喊了一聲連長。
屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。許三多退了小半步，對了鎖頭一拳砸過去。許三多隨著開了的房門撞了進去。
屋里黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿捨了。
高城躺在床上哭著，他的哭是從枕頭里傳出來的，他的頭死死地擠在枕頭里。
許三多愣了一下，然後靜靜地看著。高城終於意識到屋裡又進了一個人，一骨碌爬起來，胡亂抹了把臉：“我就是……胃不舒服。”
許三多又是一愣，他呢喃了一句：“我背您去醫務室！”他已經揪著高城的手往背上拖，高城手足並用，一腳把他踢開。
高城說：“不用不用！沒有胃不舒服。”
許三多終於明白過來，立刻就啞然了。高城又抹了把臉，手上紫紅的一塊，那是剛才發作時在黑暗中弄傷的。
許三多愣了一下：“連長，你的手……”
高城看看自己的手，又看看許三多的手：“你那又怎麼回事？”
許三多同樣在砸門時弄破了手。
高城看看脫了榫的撞鎖：“你砸門？”
“我又做錯了……”許三多有些沮喪。
許三多在給高城包紮完畢後，起身回宿舍，高城筆直地坐著，絕對的沒有半分感謝之意。他放心不下地看著高城，高城狠狠瞪著他。他只好灰溜溜出去，並把門從外邊輕輕地帶上。
高城一個人怔怔看著他自己的房間。
回到宿舍，許三多對著那封寫不完的信瞪了半晌，終於把它收了起來。
說是頂不住就給班長寫信，這信卻一直沒有寫完。那天晚上明白一件事，頂得住和頂不住是個選擇題，我們沒有選擇頂不住的權利，這個答案在入伍第一天就已經定下了。
就在許三多又開始在自己的宿舍裡掃地的時候，一個人影惴惴地站在門口黑暗裡。
是高城，他像個初來乍到的陌生人，站得離門有點距離，看著屋裡。刻意迴避著許三多的目光。
就在高城正要進門的時候，熄燈號同時吹響，兩人怔了一下，許三多伸手拉滅了燈繩，一片漆黑中立刻聽見一個人撞在門框上，然後是高城惱火的聲音：“你搞什麼！”
“報告，是熄燈號。”
“我想給你包紮一下你的手，這黑七麻黑的我怎麼包啊！”
“熄燈號吹過了……明天吧。”
“開燈哪！”
“執勤會來查的……已經來過一次了……違反紀律了……”
“我跟他們說！我是連長！”
兩個人在黑暗裡小聲地爭辯著，高城恨得咬牙切齒，終於放棄。轉身回自己的房間，他再次不知撞在什麼東西上邊，憤怒地低聲嘶吼：“幹嗎把過道燈都關了？！”
“一直說節約用電……我們就兩個人……要開燈嗎？”
“不用了！”高城恨得壓低只有自己能聽到的聲音，“你最好破傷風死掉。”
許三多聽著那個腳步聲磕絆了兩下，去遠，他正打算關上三班宿舍的門。
高城的聲音又傳了過來：“許三多！”黑漆漆的什麼也看不見，高城的聲音去盡了惱火和怨憤，只剩下失落和軟弱。
“今晚上……我能睡在你們宿舍嗎？我保證，這沒有違反三班偉大的內務條令。”
這次，許三多沒有反對。
所有連一級單位的宿舍燈都已熄去，仍亮著的燈基本都屬於連以上軍官的辦公間和住處。七連是最黑的一處，在星星點點的燈光中它黑得像能吸收光線。
三班唯一的光源是外邊的月光，許三多在屋中站著，直到高城抱著被褥磕磕絆絆地進來。他想上去幫手。
高城把被褥胡亂扔在一張下舖上：“別管。你上床，睡覺，這是命令。我就是在自己屋待煩了。我也有很久沒睡過士兵宿捨了……”
他回頭，發現許三多已經上床睡了，實際是從他說出“命令”兩字後幾秒內就翻到上鋪了，並且是極標準的睡覺姿勢。
高城：“怎麼不脫衣服？對身體不好。”
許三多於是把衣服脫了。高城憤憤地看著他，然後和衣摔在剛舖的被褥上，砸得連著的幾張舖一起顫抖。
沉默中下舖打火機的火苗冒了一下，然後煙頭閃亮，月光下煙霧裊裊飄起。許三多吸了口氣。
高城：“別說。我知道你想說宿舍裡不能抽煙。”
許三多：“是的。”
高城：“我想抽。連隊已經沒了，再撐著就可笑了。我想找個能說話的人，可全連除你都剩不下第三張嘴。跟我聊天，許三多。”
許三多：“我不會說話。”
高城：“也許是我不知道怎麼跟你說話。許三多，瞧咱倆多可笑，你是某個不存在的連隊裡最死心眼的兵，我就拼命想擺脫連長大人說話的口氣……哈哈，慣性，咱們多像兩隻想掙脫粘蠅紙的蒼蠅。”
許三多：“這麼說不大合適，連長……”
高城：“我沒有保住七連的本事，還沒有耍嘴皮子的自由？”
許三多：“有。”
“今晚上什麼爛糟事我都做過了，現在我不是連長。什麼都是，就不是連長。”
高城咬著煙頭跟自己生氣，一時有種破罐子破摔的寬慰。
高城拼命想讓許三多把那現在來說可笑的內務條例拋開，拼命地想讓許三多能很輕鬆地和他聊天……可是許三多卻平靜如常，甚至回答他的話都沒有超過三個字！
他氣呼呼爬起來，給自己倒了杯水，大口地吹著，邊瞪著那個平靜的人。 “真就聊不起來嗎？你那麼討厭我？”
“不是！”
“那你給我超過三個字！”
“這不像連長和代理班長談心……”
“誰在跟你談心？聊天！打屁！胡侃！……我說了我不是連長！你見過這號光桿倒霉蛋連長？”高城氣得把杯子往桌上重重一頓，至少半杯到了自己身上，就穿著背心短褲，給高城燙得要跳。
“見鬼……就今天這日子你還沒忘了打開水！”
許三多：“萬一誰要喝……去兄弟團的路遠得灌水……我不是故意的。”
“算了算了！”高城把自己又扔回了鋪上，“我不信我們聊不起來。”
“跟你說個事吧，跟別人都沒說過。”高城緩和著氣氛，並存心吊著胃口，“我是別人叫做將門虎子的那號人，先聲明我從來沒靠過我爸，全團沒幾個知道他是誰……其實我爸是……”
“咱們軍的軍長。”許三多接話。
“你怎麼知道？”高城愣住了。
“全團都知道。這種事情怎麼可能全團不知道？也就是連長您自己以為別人都不知道……”
高城大聲呼氣和吸氣的聲音讓他意識到不該再回味下去了：“這麼說我像隻猴子？對了朝陽活蹦亂跳地覺得自己天天向上，其實別人看我不過是發人來瘋，跟自個飆勁？”
“不說了！挺屍！”高城用被子摀住了頭呻吟著，“你是我的地獄。”
他們終於決定睡覺，或者說，他們決定不再交談。高城的努力以徹底失敗告終。
清晨，晨練的士兵出現在操場上。幾張在七連熟悉的面孔混跡各連隊中，有伍六一，有甘小寧，有馬小帥。這些年青的面孔上有陌生也有憂傷。
睡在三班宿舍的高城眼沒睜開，就听到許三多正在床邊掃去他昨天扔下的煙頭。昨天高城扔得天上一半地下一半的衣服已經整齊地疊好。
“這就是你的報復嗎？許三多。用我以前要求你們的東西來羞辱我？讓我每一秒鐘都覺得自己現在就是一坨稀泥！”
“沒有。”許三多開始打綁腿，穿沙背心，都是那些負重長跑的玩意，“對我要求嚴，因為怕班長走了後我掉下去，代理班長……我知道是指導員建議的……代理也教人負責任，我明白班長以前為什麼那樣對我……”
高城：“但是你恨我就一件事，沒讓你送你的班長。什麼都抹不掉。”
許三多：“是的。”
高城拍了下手，表示果然。
“班長走了，我傷心，七連改編，您傷心，這是咱們唯一像的地方。突然什麼都沒了，什麼都要自己再找回來，我知道那味兒。我不會在這事上報復誰。”高城啞然，許三多站起來，他已經裝束停當。 “而且不讓送班長，因為人得為做錯事擔當後果。連長，沒事我出去了。”
高城仍啞然，許三多把那當默許，出去。高城忽然爆發起來：“又去幹什麼？怎麼連隊散了你比以前還要忙？”
“跑步。今天一萬米還沒跑呢。”
高城有些心不在焉地揮了揮手，許三多出去。
高城呆呆看著這陽光明媚的宿舍，以及自己一晚胡作非為留下的痕跡。
許三多已跑得滿頭的大汗，但他一直沒有停下，他還在不停地跑著。
突然，他發現有一個人從他的身前超了過去，那人和他一樣，穿著沙背心，打著沙綁腿。許三多知道那是他的連長高城。他加了一把勁，就追上去了。
高城說：“許三多，我跟你摽上了。”
許三多沒有聽懂。
“管你是報復，是堅持，是固執，是慣性，我跟你摽上了。兩個人，你要照舊就照舊。你也別客氣，不用當我是連長。”
高城邊跑邊說。但許三多一聲不吭。
“你不信？”高城沒聽到任何回音，忍不住又追問了一句。
許三多說話了，他說：“跑步的時候不應該說話。”
“你很正確！可你說說你自己的想法好不好？”
“如果我說我不是兵了您怎麼辦？沒有上下級觀念的軍隊是秋後螞蚱，您說的。”
高城明顯是又被哽了一下子：“好。雙人成列，三人成行，衣食住行一切照舊！給你爽！”
高城帶著口火氣跑開。許三多不疾也不緩，跟在他身邊保持一個雙人成列的隊形。
這兩個人與伍六一所在的機步一連交錯而過，伍六一看著，忽然爆出幾個極響亮而簡單的口令來，全連人喊出的口令炸遍了整個操場。
第二天早上，許三多從宿舍裡出來，有意在等待，高城終於出來，許三多跟在他身邊，間距一尺，保持平行。高城很有些難堪，說實話雙人成列三人成行是為士兵定的規矩，軍官們不守那個，何況這是一個上尉和一個三年兵雙人成行。
路邊幾個兵別過臉去忍住了訕笑。
高城尷尬地迴避著：“餵，許三多……這雙人成列是我說錯了。”
“報告連長，您說得對！”
高城只好別了臉，想不經意間錯過這個隊形，偏偏許三多幾年來已把隊列適應得極好，稍趕一步兩人就又成了同出左腳，同出右腳。
連隊食堂裡，歌聲和口令聲此起彼伏地一路響過來，過六連時卻一下斷了，由不得大家目光不往這邊掃。這當然是七連的位子。高城和許三多一官一兵孤零零在旁邊立正，那叫蹭飯也得蹭出個志氣，可這也集中了各連近百分之百的回頭率。
六連長瞧得難受，輕聲勸道：“七連長，要不你倆先進去？”
高城梗著脖子：“沒那事。七連番號沒撤，那就得排在六連後邊。”
他不由得看了許三多一眼，不想，許三多以為是唱歌的暗示，一揮手竟唱起來：“我有一個連隊我有一杆槍，預備唱！”
然後就自己唱開了。在眾多的合唱中一個獨聲顯得孤單而獨特，高城想阻止早就來不及了，只好張著嘴幹跟著。
六連長頓時就笑，他說：“老七，快停吧，您就別自虐了。”
高城一下子冒了火，聲音吼得比許三多的還響。
六連長只好不再說話，訕笑著和他的兵盡量把頭別往一邊。
眾多的合唱中，兩個人的歌聲格外孤苦伶仃，最要命的是七連的歌起得比別人晚了至少半曲，幾個連隊都停了歌聲，他兩人還在唱著。
六連唱完歌就進去了。看著高城，六連長再也笑不出來了，他回到高城身邊：“兄弟，別唱了，我求你進去。”
高城沒理那茬，直著脖子吼得更兇，許三多的歌是種平和的力量，高城卻鬱憤而蒼涼。
一直到把歌唱完。然後：“立正！稍息！齊步走！兩人正步地邁進食堂。”
六連的人幾乎都在等著，等著這兩個為面子耽誤吃飯的人。
高城和許三多幾乎沒勇氣去看旁人的目光，仍認為旁的目光是訕笑和責難。兩人徑直走到專為他們預備的小桌坐下。六連指導員大聲喊道：“通信員，把七連長他們的餐具拿過來！”
高城忙說：“不行，你們那桌是連排長專用的。”
六連指導員的聲音大，整個食堂都在回應，他說：“該著的！我抓十次軍人風紀還比不上你這一首歌唱得透！”
高城這才注意到旁邊那士兵的目光，那擺明是種尊敬，因為兩人剛做的是別人都做不到的事情。
六連長親自動手，把高城和許三多的餐具都拿了過去。
他對高城說：“兄弟，真服了你了，兩個人就把我們一個連比下去了！”
兩個人只好老老實實地和他們坐在一起。
這一餐，他們聊了很久，一直聊到兵們都吃好了飯，走了。不過今天大家極其齊整，三人成行，雙人成列，雖零散也走出了一種風範。
最後兩個兵走出食堂之後，指導員回過頭來，他說：“瞧見沒有？今兒立刻就規範了。我們鬥不過七連，可也不能太輸給七連。”
高城苦笑著，打掃完最後一口菜，搖搖頭：“與天鬥，與人鬥，其實不過與自己鬥。”
“老七，你別犯愁。換別人留守我就說沒戲了，可你們倆，一個軍校優等生，兩屆優秀連長；一個全能尖兵，獎旗拿了半幅牆，團里肯定是另有深意。”
高城說：“我不要什麼深意，我的兵能回來嗎？”他有點要火了。
六連長捅了高城一下：“先不說你。好吧，許三多，就說你。”
許三多在一群幹部中坐著很不適應。
六連長自顧分析著：“許三多，你可是我們幾個連打破腦袋想要過來的兵，可最後團裡來了個不了了之，你說這正常嗎？老七，你也依此類推，一個連不是白撤的，必須要有大變動……”
有了一個公務兵，在門口問話：“請問鋼七連連長高城在嗎？”
高城回答說：“我是。”
公務兵說：“團部緊急通知，叫你馬上去團長辦公室！師部的人已經帶著命令來了。”
六連長興高采烈一拳砸到了高城胸膛上。高城疼得咧咧嘴，忽然矜持起來，扣上了風紀扣，然後他看見呆坐在眾人之中的許三多，頓時……
一種淡淡的酸楚，他像是立刻傳染了那個兵的孤寂。