團長在團部辦公室裡已經解開手上那封“機密”的捲宗，將裡邊的文件遞給參謀長。參謀長看著那份題為“鋼七連改編事宜”的文件，兩個人的神情都絕對的沉重。
參謀長：“為什麼是他們？”
王慶瑞：“因為他們最好。”
參謀長：“非得把最好的拆散？”
王慶瑞：“最好的，拆不散。”
雖然消息還沒有公開，但一些人事上的調整已經在進行了。團長挺無奈地嘆口氣，倒似乎委屈的不是自己而是別人。
這對許三多來說，他那班長只是鋼七連走的第一個人，往下，嚴格的篩選將開始進行，七連的每個人都面臨著這次改編的生存危機。
幾天后的靶場上，七連正在打活動靶，與以往不同的是，這次有幾個團部參謀拿著本在各人身後記錄。人人都格外地抖擻精神，經常出現幾支步槍同時打得一個活動靶四分五裂的情況。
槍聲漸漸稀落下來，只剩下伍六一和許三多兩個人在射擊了，眾人都看著，因為看這兩人的射擊，簡直是一種享受，似乎他們和子彈有一種默契。
許三多忽然打脫了一槍，緊接著又是一槍。他留下伍六一一個人，在那裡在進行步槍獨奏。許三多從停放的步戰車中間走過，發現白鐵軍和新來的學員兵馬小帥在說著什麼，問道：“這是聊天的地方嗎？”
馬小帥嚷了聲是就連忙跑開，他知道許三多是個不太注重這類小節的人，而白鐵軍則更是過分：“哎喲，許班代，俺們這廂有禮啦！”
許三多不吃他這套，說：“代理班長就代理班長，什麼叫班代啊？”
“俺們看著你長大的，這班代是老兵專用詞組。”
“好好，老兵大哥，你有話請說。”
“班代大人請過來，我這有絕密內參。”
“什麼內參？”
白鐵軍看著遠處那幾個參謀在交換著意見，說：“知道為什麼他們天天跟著咱們嗎？”
“評估。”
“為什麼要評估呢？而且出動團幹部評估？”
“做坑主時候有很多想入非非的機會？”
白鐵軍的故作神秘，早就是慣常表情了。他說：“是透過表像看本質的機會，本質就是，鋼七連即將改編！”
許三多說：“聽到了，聽過了，過了氣的謠言。”
白鐵軍目不轉睛地看著他說：“班代，也許我該認真叫你班長，因為你班長做得很認真，馬上就知道維護軍心第一重要。你知道這回是真的，要不你打靶時候為什麼讓著伍班副？”
許三多嘆了口氣，他瞞這件事已經瞞得很吃力了。
評估結束，戰車回程晃動著車裡的兵。伍六一在整理裝備，許三多在出神，兩人都似乎漠視對方的存在。
伍六一：“今天怎麼回事？最後幾槍打得比小白還飄。”
許三多：“沒發揮好。”
白鐵軍笑了笑，一副“你瞧”的表情。
許三多：“他進步快。”
伍六一：“你現在說話越來越像班長了。”
許三多很肯定地點點頭：“我是班長。”
伍六一：“今天不算，單挑吧。”
許三多不說話，車裡的氣氛開始緊張起來。
伍六一回去就上三連食堂去揭鍋。
他揭的是灶上的大鐵鍋，然後叫人把鍋抬到門口，對著許三多說：“這個是單兵攜行具中最難背的傢伙。”司務長一看嚇壞了：“背這個跑呀？你幹嗎不背步戰車跑？”
一頂軍帽握在甘小寧手上，他一聲發令，軍帽落地。許三多和伍六一兩人，一人背一口鍋，手上兩箱機槍彈，就射了出去。
很想說清那樣跑起來有多彆扭，背上一口直徑一米多的鍋，手還沒法扶。
每一步，鐵鍋沿都在兩人腰上重重打磨著。
許三多皺著眉，伍六一像塊木頭，他那接近自虐。
從背上的劇痛中，許三多忽然明白一件事情，其實班長走了，最難受的並不僅僅是他。所以，最後先達到終點的，還是伍六一。
“不算。”伍六一強撐的，跌跌撞撞衝了過來。
許三多：“別自虐。”
伍六一：“這話輪不到你說。”
許三多想走：“我輸了。”
伍六一：“七連沒有認輸的班長。比出來算！”
伍六一和許三多又在宿舍門前此起彼伏地做著俯臥撑，一群士兵在旁邊吶喊助威：“274、275、276……”
我始終沒能做好這個代理的班長，三班也始終沒回到從前的融洽。連長說我只算半個兵，時間長了，我都為缺了的那半拉覺得遺憾。
許三多終於先癱在了地上。
伍六一又撐著多做了一個，終於在戰士的嘆息聲中整個人砸了下來。
兩個人就這樣躺到了床上去了。
一個在床上趴著，一個在床上側著。
外邊操場上的，高城突然集合連隊，床上的兩人，你瞪我，我瞪你，誰也動不了。
“列隊進宿舍，一排先進行參觀。”高城命令道。
門開了，一個排的士兵，神情古怪地列隊進來，默默的，像是追悼會。
高城說話了：“成縱列隊形，向右轉，立正，稍息。現在看好了，就是這兩位，今兒下午超負荷跑了五千米，兩人又比著做了兩百多個俯臥撑，現在算是消停了，趴窩了。兩位，別不好意思，把衣服撩起來。”
兩人不情不願地撩衣服，兩張磨破的背上全打著繃帶。
“同志們有什麼感想啊？”
伍六一嘴裡卻還哼哼地說：“爬了起來就又是一條好漢。”
高城憤怒了：“你爬得起來的時候再做檢討吧。白鐵軍，你們同班，又是幫兇，你發個言吧？”
白鐵軍的嘴裡剛剛說了一句班代，後邊就沒詞了。
“說話呀！”高城命令道。
“班長和班副這種敢練敢比敢拼的精神是值得我們學習的！”白鐵軍大聲回答道。
高城哼了一聲：“學習是吧？好，你現在就學，兩百個俯臥撑。”
白鐵軍頓時慌了，說：“報告連長，我不是尖子，撐死五十個。”
“一百個！”
白鐵軍二話不說，就在地上做起了俯臥撑。
高城轉身把眼光落在甘小寧的身上：“你的態度呢？”
甘小寧撓撓頭：“我能做一百個，我做一百五十吧。”
“兩百個！”
甘小寧沒說什麼，趴在白鐵軍身邊也做了起來。
洪興國有點擔心，悄悄地提醒高城。
高城看著指導員的眼睛一字一句地說：“不剎住這歪風邪氣，我怕他們至死方休。”
這天的許三多如劈了胯的山羊，扶著腰從操場上蹣跚走過，士兵們年青的臉從眼前一張張晃過，許三多二十一歲的眼神已經帶上了些許蒼涼。
成才站到了他的面前。他發現成才的眼神裡比自己更加落寞。
成才：“我請你吃飯好嗎？”
許三多：“我正上食堂。”
成才：“跟我一起吧。我很久沒跟朋友吃飯。”
軍地的餐廳，說是吃飯，實則是喝酒。已經打晃的成才又一口氣拎來四瓶啤酒。許三多攔住了他：“成才，我們都不是能喝酒的人。”
成才說：“天下有能喝的人嗎？沒有，只有能扛的人，當兵的都是能扛的人。”
“三連不開心嗎？”許三多很關心地問。
成才似哭又似笑：“三連？三連？我真想回鋼七連。”
許三多疑惑地看著他，忽然發現一件早該發現的事情，成才的軍銜和他不一樣了：“你是士官了？已經是士官了！哈哈，看你高興的！”
“高興嗎？我是高興的？”
許三多臉上仍帶著笑紋，不過是高興，而絕非取笑：“你看看，你什麼都走在我前邊。得慶祝一下。我喝酒？我不喝酒的。我給你敬個禮吧，士兵給士官敬個禮！”
他真的給成才敬了一個禮。
成才：“許三多，連你也取笑我了？”
許三多仍然很開心地笑著：“取笑？沒有啊。”
成才：“還在笑還在笑。好吧，許三多，我笑，我知道我要去的班就衝著自己傻笑，你知道我去哪個班嗎？”
“哪個班？”
“你來的地方。”
“我來的地方？”
“你從哪來的你不知道啊？”
“下榕樹鄉？不可能哪，咱那也沒部隊呀。”
成才憤怒了：“你是你從五班來的你知道嗎？荒漠裡，油管邊，舅舅不疼，姥姥不愛……”
“紅三連五班？”許三多忽然笑了，笑得很開心的樣子。
成才又氣了：“你看看！你又笑你又笑！”
“我是覺得真巧……”他想了想，“我想他們。”
成才說：“對你來說是巧吧，可對我來說它是落後兵的療養院，是所有班長的墳墓！”
許三多想了想，說：“五班不像你想的那樣。”
成才話語裡透著哀傷：“好大的一個圈啊，醒不來的夢。七連的人得罪光了，三連也沒朋友……”
許三多回味著：“五班真挺好的，老魏、薛林、李夢，他們都是不錯的人。”
成才陰著臉說：“還說李夢，就是這個李夢，好好的班長不干了，非得去團部做公務員！我就是去頂他的缺！”
李夢去團部的消息對於許三多來說真是一個驚喜。
“聽說管團報的張乾事特賞識他，說他文章寫得好，雜誌發表的有……”
“李夢的小說寫出來了？”對於許三多來說又是一個驚喜。
成才越發地陰鬱：“他能在一里外打一個煙盒嗎？我能。他能在臭溝裡一趴一天等一個目標嗎？我等。他拿老鼠肉作過節日大菜嗎？我吃。他……”
成才看著許三多苦笑的臉，忽然間很沮喪。他說：“我這幾天就一直在想，我要是跟你一樣踏實就好了，我就還在七連，除了我的狙擊步槍什麼都不想……三多，天天想那些真的好累。”
許三多的心忽然就緊了，呆呆地看著成才。
如果還在七連，改編就是懸在他頭上的一把刀。這些天，全連的人都在等著那把刀落下。
當許三多從團報編輯室走出來的時候他更加鬱悶了，老魏也退伍了，李夢依然追求著他的文學夢，只不過是寄託在了那個什麼張乾事身上，並且多了一些市儈。三連五班已經不再是他許三多牽掛的那個三連五班了。
暮色下參謀長和幾個團部軍官正向七連走來，操場上幾個活動的士兵齊齊愣住，因為從表情和陣勢看，來的是七連兵一直哽在喉頭的一樁心事。
甘小寧發著愣，手上的排球落地，一直滾到參謀長腳下。參謀長搖搖頭，撿起那個球遞到甘小寧手上。甘小寧有些茫然地接過來，和參謀長短暫的對視中，他的臉上忽然現出一絲悲愴。
高城和洪興國在連部窗口看著，兩人的面色一般的沉重。
洪興國轉身，戴上軍帽：“走吧，該來的總是要來的。”
高城沒有說話的勇氣，跟在洪興國身後出去。
會議室裡，參謀長和幾名軍官面色沉重地在偌大的一間會議室或坐或立，都在等著高城和洪興國兩人的到來。參謀長手指間的一支煙已經燒出很長的一截煙灰。
高城和洪興國終於進來，是極正式的裝束，極隆重的表情。
高城：“鋼七連連長高城報到！”
洪興國：“鋼七連指導員洪興國報到！”
一名軍官被他們喊得身子微微震了一下，挪挪身子將桌上的一本冊子擋住。但高城的目光已經從那上邊掃過。
高城的說話和眼神都像帶著刀子，參謀長暗暗嘆了口氣，說：“沒有什麼指示，命令已經下達了，就在桌上。”
高城徑直地邁向桌邊，翻開了那本薄薄的名冊，上邊寫著：
《三五三團第七裝甲偵察連編制改革計劃：首期人員分配名單》。
第一個躍入眼簾的名字便是指導員洪興國，改任C團九連指導員。
下一個是三班的老兵白鐵軍，役期將滿，提前復員。
高城一張一張地翻著，感覺著自己的心在一點點地涼透。
微風拂動，鋼七連那兩幅招搖的連旗顯得有些無力了。
高城和洪興國目送著帶來壞消息的參謀長離開，洪興國有些茫然地伸出一隻手，高城會意地給了他一支煙，點火的時候卻連打了四五次，都沒有點上，洪興國的嘴和手一直在抖，抖得很厲害。
兩名抖得不成話的軍官終於放棄，洪興國將手上的煙揉成了一團。
外邊活動的士兵傳來一陣陣的笑鬧聲，那顯得極遙遠。
“明兒開個聯歡會，我來操辦。軍紀和人心都得顧到。”洪興國說。高城只是嗯了一聲。洪興國說：“三十多個人都得悄悄走，不能送。不能搞以前那種儀式了。一次送走了三分之一，非得亂了軍心不可。”
高城不由得委屈地喊了一聲“老洪！”
洪興國說：“我是指導員，指導員不就是乾這個的嘛？”
高城說：“我對不住你，我老壓你。”
洪興國說：“我是指導員，指導員是協助你工作的，你怎麼壓我了？”
高城說：“我打球犯規，下棋使損招，打牌我跟對家使眼神。他們都知道惹了指導員沒事，惹了連長就得出事，都幫我搗鬼。”
洪興國說：“你是連長嘛，鋼七連的頭一號，你不能輸的。”
高城便狠狠地給了洪興國一拳：“別噁心我了。”
幾個兵拍著球走了進來，洪興國反跺了高城一腳。轉過頭對士兵和藹地笑著。
高城轉過身去看著連旗，一個背影恍似老成持重。
七連炊事班的兵從車上拿下許多豐盛的魚肉蔬菜，雞蛋水果。司務長一聲不吭地在一邊指揮。路過的兵看得很羨慕，都說七連是真不賴，伙食也是蓋全團第一。
這時的司務長，早就沒有心思吹點什麼了，他只揮揮手，叫他們滾！然後提著兩串香蕉走進食堂。有幾個兵正在食堂裡鬱鬱寡歡地在佈置聯歡會場。司務長一看就氣憤了：“死人啦？又不是殯儀館！錄音機打開！”
一邊的錄音機於是響了起來。
會場上的橫幅寫著：“歡送戰友懷念戰友祝福戰友”。
開飯了，操場上訓練的各部隊已經拉著吃飯的號子往食堂裡去。
兩人成列，白鐵軍嘮嘮叨叨地跟許三多走向食堂。
一個連的人都在食堂裡靜靜坐著，只有剛進來那幾名兵輕輕地啜泣聲。
白鐵軍一進門，洪興國和高城都給他站了起來，接著是一陣熱烈的鼓掌，這是個信號，全連的鼓掌頓時熱鬧起來。
掌聲中，白鐵軍終於看清了橫幅上的字。然而，他卻像文盲一樣，好像一個字都不認識。慢慢地，掌聲落了下來。 “就……就這麼快呀？”白鐵軍裝了一下，極力地笑了笑，但身子卻突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看著他。突然，白鐵軍咧開了嘴，肆無忌憚地號啕大哭。
酒愁加離情，七連的歡送會最後發展成不分官階，不分班排的胡亂擁抱。一名士兵拿著麥克風跳到了桌子上，號叫著我會想你們的！我保證我會想你們！沒有等他喊完，人們就把他掀了下來了。
在擁抱的人群中，哭聲、笑聲和罵聲，亂成了一片，有的說：“那一百塊錢不要你還了！”有的說：“你要來看我，我給你管路費！”有的說：“咱們倆和啦，千錯萬錯都是我錯呀！”另一個便給他回答說：“你要是不給我寫信，我咒你八輩子！”
洪興國被很多人擁抱，高城積威猶在，散著雙手靠邊站，顯得很是難堪。
白鐵軍出現在了他的身後，“連長！”白鐵軍親熱地叫了一聲。
高城一轉身，便朝他張開雙臂，可白鐵軍卻不跟他擁抱，而是啪的一聲，給他來了個三年軍事生涯中最為像模像樣的軍禮。然後，跟別人擁抱去了。高城失望地看著白鐵軍跟別人擁抱，好在他的屁股終於被人沒大沒小地踢了一腳。那隻能是洪興國。洪興國張著雙臂：“老七，你非得這會裝嗎？”
沒等洪興國說完高城已經投入了他的擁抱裡。
許三多和伍六一坐在一起，因為按班排列坐，這對冤家不得不坐在一起。許三多靜靜地看著眼前，從他的神情能看出他把每一個人看進了心裡。伍六一一根根填鴨子似的往嘴裡塞著香蕉，那種不辨滋味的吃法簡直充滿了憤怒。
第二天凌晨，天還未亮，白鐵軍就悄悄起床了，他悄悄地從床下夠出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一個屋的人似乎都在睡著。摸到門口時，白鐵軍鄭重其事地往這間住了三年的宿舍又看了一眼，他突然發現，全班的人，都在目不轉睛地看著他。
白鐵軍無聲地向他們揮揮手，就出門了。
各班要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待著，直到洪興國和高城從指導員宿舍裡輕手輕腳地出來，他們看了他們一眼，悄悄地向外邊走去。
七連的兵已經很默契了，一個個地跟在後邊。
洪興國從連旗下經過時，將背包倒手給高城，珍而重之地對那旗敬禮。
隨後，所有的人都在連旗下停住，然後，一個一個地敬禮。
這一切都是無聲的。
一輛車停在不遠處的空地上，洪興國帶著他的兵，無聲地爬上車後廂，車子慢慢地就開走了。
一切都很程式，與以往任何一次走人都不同，這次像是例行——因為這趟走得實在太多。
高城一直低頭站著，而其他人，包括洪興國，直到走的時候也沒再回過頭。
高城孤寂地站著。
屋裡的人躺在床上大眼瞪小眼地看著，你看著我，我看著他，他看著你。
一片死寂。
許三多躺在上鋪，他的位置可以看見空地上站著的高城，孤零零的，一個人，站在許三多當日想念史今的角落——放垃圾桶的角落。
那天走了三十六個。他在我站過的地方站到天亮，連姿勢都一樣。我一直看著他，後來我看見……自己站在那裡，被迫在挫折中成長，憤怒、沮喪，甚至帶點仇恨。
馬小帥的聲音嗡嗡地從下舖傳來，帶著哭音：“班長，我們得一直這麼躺著嗎？不能送？”
許三多：“不能送，是死命令。”
馬小帥：“躺到什麼時候？”
許三多：“躺到我們站起來，別人不覺得我們少了三分之一。躺到那時候。”
窗玻璃上飄飛過第一滴雨點，許三多看著高城還站在窗外。
高城是伴隨著起床號一起進來的，步子在空空落落的走廊裡顯得很重，一步一個濕淋淋的腳印，憤怒而無奈。
安靜，在吹響起床號的時候七連從來沒有過這樣的安靜。
高城出奇的憤怒：“耳朵聾掉了嗎？起床！”
儘管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的聲音像是地震。
他們已經等了很久。
雨水淅瀝下雨衣泛著烏亮的閃光，高城和他短了一大截的部隊站在雨地上。軍靴踐踏著雨水，雨水在雨地裡濺起濕濛濛的霧氣，槍械裝備在雨幕裡泛著光。沒人發口令，七連在沉寂與靴聲的轟鳴中完成著變隊。
高城沉默地看著，七連給人的第一印像不是少了三分之一，而是翻了個倍。天天與連隊食寢與共的高城也感覺出一種威壓。隊列靜了下來，只有雨水淋澆的輕聲。
“你們列位……”幾十雙看著他的眼睛，連目光都似乎凝固，動的只有雨水。這讓高城幾乎有點說不下去，“都很對得起七連的祖宗……老洪，你來說……”
他下意識地轉了半個身子，然後想起那個人已經走了。這讓高城又啞然了幾秒。
啞然。啞然之後是爆炸。
“目標靶場！全速！衝擊！”
鋼七連炸了出去，成了貌似無序但殺氣騰騰的衝鋒陣形，高城沖在隊側揮著並不該他這連長拿的自動步槍大吼：“殺——”
士兵們都愣了一下，這樣的口令並不是拿來隨便喊的，尤其是在團大院裡。伍六一跟著大喊：“殺！”
有第一個人就有了第二個，第三個直到第十三個是一起喊的，往下呼應的是一個排，半個連，整個連，全速沖擊的七連把那一個字喊得山呼海嘯此起彼伏，帶著全部壓抑的憤怒——因全連命運而生的憤怒。許三多跑在隊伍的另一側，他是全連里沒有吶喊的唯一一個，但他沒有落下一步。
團大院裡，王慶瑞和參謀長頂著雨看著那支漫過操場的隊伍，自然，那是所有晨練隊伍中的最引人注目的一支。
參謀長皺皺眉：“七連長搞什麼？要起義嗎？”
王慶瑞：“他在鼓舞士氣。”
參謀長看著那些憤怒的、壓抑的士兵從他身邊衝過，那樣的旁若無人和充滿了力度，從他們身上彈走的雨花甚至濺得他臉上生疼。
一個戎馬數十年的老軍人漸漸被一群毛頭小伙子感染、震懾。
鋼七連的最後一個人也已經消失於雨幕，但猶存的勢頭仍讓操場上所有的隊列啞然。
參謀長：“也許真不該動這個連。”
王慶瑞：“你看見一個連嗎？”
參謀長看著他。
王慶瑞：“我看見槍林彈雨，剛射出去的子彈……他們夠種，能找到他們要的答案。”
三連宿舍，許三多和成才面對面地坐著，僅僅是坐著而已，成才明天就要去荒漠的五班了，這樣坐著是為了給成才送別？還是為了緩解許三多的傷心？也許目的並不重要，沉默被甘小寧打破：“班長，連長要上團部打架！”
果然，鋼七連的兵們一個個的都扎上了武裝帶，都擼著袖子，連那兩杆連旗也扛了出來了。看見許三多跑來，高城二話沒說就把大旗遞了過去：“許三多，你把這杆浴血先鋒扛上！伍六一，你扛裝甲之虎！”
這一小隊兵踏著雨水向團部而去。