營房的群落裡亮起燈光，七連的會餐開始了。
這次會餐是在露天下的車場邊進行的，幾個車燈被擰往這邊作為照明，這使會餐平添了幾分金戈鐵馬之氣。司務長張羅著炊事兵用一個個鋼食盒把菜端了上來，沒什麼好的，就是肉管夠，酒管喝，十足的野戰部隊習氣。
高城對著他的一連兵，舉起了盛酒的飯盒，看著，暮色下的兵顯得有些低沉，因為七連還沒吃過這樣的敗仗，高城也不知道說啥好。
“七連的兄弟們！”高城猛發一聲吼道。
“到！”全連的兵都齊聲響應著。
“我本來尋思就不會餐了，打了敗仗還會什麼餐？”高城說，“可指導員說，打了敗仗尤其得會餐，鼓舞士氣嘛。”
一旁的洪興國覺得這樣說不好，便暗暗地捅了他一下。
“那就會吧！可是鋼七連的士氣繃了五十多年啦，鋼七連的士氣還用鼓舞嗎？”
“不用！”全連的兵像炸了窩似的。
洪興國高興了，對高城點了點頭。高城端起飯盒，繼續道：“所以我提議，這第一杯酒，咱們為敗仗喝一杯！這杯酒會喝不會喝都得喝，因為敗仗是咱們不願打，可是已經打了！”
洪興國又拉了一下他的袖子，可高城已經仰脖子灌了個汁水淋漓，洪興國祇好也喝了。
剎那間，全連響起了喝酒聲。
“第二杯酒，為勝仗喝一杯，這一杯，有信心打勝仗的才喝，沒信心的，歇吧！”
他又喝了，全連哪還有個不喝的，又是一陣牛飲。說是兩杯，實則是兩飯盒，一飯盒就是一瓶子又三分之一，兩口喝了兩瓶多，很多人已經開始打晃了。洪興國就是最先晃的。高城當然也晃了。高城在他耳邊問：“指導員，我沒說什麼不該說的吧？”洪興國搖頭說：“……沒……沒。”高城說：“那你也說兩句吧。”洪興國毫不猶豫地端起了飯盒：“這第三杯……第三杯，大家清清肚子，胃裡填點東西，能喝的接著喝！”
幾百隻手伸在早在旁邊列隊的餐盤，本就壓抑著的部隊頓時鬧騰開了。
高城端著飯盒，眼睛已經有點發直。他面前是史今。
高城：“三班長……”
史今：“嗯？”
高城：“你是我最好的兵。王八羔子……你是我最好的兵……可你說話不算數……你說過會好好照顧自己的前途……我一向是相信你的……”
史今：“別說了。這麼多年，我敬你一個吧，連長。”
高城是來者不拒，一飯盒倒下去說話也更無忌憚了：“為什麼不是你抓了那個俘虜呢？許三多，跟你班長比你算個什麼呢？”
許三多不願喝酒也不願跟人比拳腳，他守著幾箱啤酒發呆，有時心不在焉地給沒酒的人倒上酒，完全沒聽清高城在說什麼，聽見高城說他的名字，就跑來：“報告連長，什麼事？”
史今扭頭衝許三多揮手：“沒事……連長，他很帥吧，今天？”
高城似笑非笑：“他很帥……可你怎麼辦？”他是自說自話，史今也由得他，轉向許三多：“許三多，幹得不錯，有意義。”這個詞對許三多和他有些特別的意思，他擠擠眼睛。
許三多追問：“什麼是意義？”
史今愣了愣，許三多沮喪，又有些憤怒，像是自以為長大了卻發現仍被人當做孩子，如果以往他堅信，那麼現在他懷疑。
史今：“我說做不得準，這種事要你自己解釋。”
許三多：“我不要做準，只要個解釋。”
“我回答不了你。”
背後突然傳來伍六一的叫喊：“許三多！”許三多還沒來得及回頭就被人狠狠推了個踉蹌。
“因為你把所有事情都扔給別人！你什麼都不管！好像他就該為了你一個人！我討厭你，知道嗎？他照顧你，全都在照顧你！你怎麼不問他現在想什麼？有問嗎？問他現在有什麼事情！”伍六一一下接一下地推搡，許三多沒有反抗也想不起反抗，眼裡只有伍六一被醉意和怒火燒得熾熱的眼睛，然後換上了史今，他把自己插在兩人間做一個緩衝墊子：“別這樣，六一……別這樣！”
高城還坐著，喝了一口酒，並不打算去阻止這小小的糾紛。
洪興國有些著急：“老七，你不管呀？”
高城並不理會：“合理衝撞……是合理的。”
“連長！”背後有人叫他。
高城回了頭，成才端著一飯盒酒在那站著，而且肯定醞釀了很久。
成才：“我敬您一個酒。”
說著，成才已經一飯盒喝下去了。
“連長，我要轉連。”成才把心裡話給端出來了。
高城跟著也喝了一碗，跟著毫無理由地笑著，笑完了坐下，想了好久才問道：“你要什麼？”成才藉著酒勁，再一次告訴連長：“我要轉連，轉到別的連隊。”成才的聲音很大，周圍的人都聽到了。高城放下了飯盒，站了起來。安靜是可以傳染的，從那一角傳染到了那一群，傳染了整個剛才還喧嘩的酒圈子，整個圈子都安靜下來，伍六一慣性地推了許三多最後一下，然後整個人群靜止。
高城站到成才面前，在一個很近的距離上看著他：“再說一次。”
成才：“我會去別的連隊。已經聯繫好了，是背著您幹的。我向您告別，連長。”他和高城，和所有的人都像是凝固了，許三多難過地將頭轉向一邊。
“還有哪個連？哪個連比鋼七連更好？”高城疑惑地問道。
成才打著晃，站了起來，好像什麼也沒說過一樣。
我擔心的事情已經發生了，我以為這是最壞的一切，並為之迷惘。
只有許三多沒醉，看看他們都差不多了，他就悄悄地離開了他們，離開了那樣的喧鬧，在外邊的樹下，隨意地遛著。看見司務長正一箱箱地往車上搬蘋果，便走了過去。
“我來幫你。”許三多說。
司務長說：“再搬一箱就夠了。”
許三多說：“您要去哪兒？我想跟您走走。”
司務長一聽有人作陪，便樂了，說“不愛熱鬧啊？”許三多說：“主要是不愛喝酒。”司務長點點頭說：“我跟你一樣，愛看熱鬧，不愛湊熱鬧。我要去看老A。”許三多愣了愣，就上車去了。
特種兵的營房已經拆得就剩個尾聲了，幾架直升機正在空地上轉動著旋翼。
司務長終於看到了要找的袁朗，便喂喂餵地走了上去，袁朗一看叫他的人後邊還有一個許三多，便笑著問道：“你也來了？”
司務長說“我是七連司務長，連長讓我給你們送蘋果來。”
袁朗指著快要消失的營房說：“我們這就要走了，還是心領了吧？”司務長不干，說：“心領就是不要，你不要，我們連長非一個個塞我嘴裡不行。”
袁朗只好答應收下了。
袁朗的笑聲總是朗朗的讓許三多感到親切，他真的有點留戀。
“你們就走啊？”他對袁朗問道。
袁朗肯定地點點頭說：“從來就是天南地北的，我都不知道下一頓吃的是擔擔面還是牛肉拉麵。”
“好走。”許三多說道。
袁朗忽地一愣，不是每個人都能很快接受許三多的這種說話風格的。袁朗有些期望地問：“你來找我有事嗎？”
“我沒有來找你。如果知道是來這……就不來了。”
袁朗苦笑：“我是自作多情了。怎麼啦？你們不是在聚餐嗎？”
許三多愣了一下：“我不合群。”
“可不孤僻。看得出，你很努力要和大家走到一起。突然跑到一個沒有戰友的地方，這不是你幹的事情。”
許三多有點想哭：“我的朋友要離開七連了，好朋友。被你擊斃的那個！”
袁朗默然了一會兒，讓內疚慢慢過去，但他不打算表現出來了，他已經說過對不起了。 “離開你的人和事還會更多的。而且……如果你能意識到他們離開了，他們對你都很重要。”
“不會的！我已經很努力地不讓他們離開我！”
“這和你的努力有關係嗎？”
“有關係。”那臉上寫著十足的信心和決心，那讓袁朗覺得再多說一句都是殘忍。他只好拍拍許三多的肩。 “祝你心想事成。”特種兵實在動作太快，這時已經基本登機完畢，這讓袁朗說話也帶上了匆忙：“本來想問你最後一次，想不想來我們這，現在不用問了。許三多我走了，你記住，對你這樣的人生命是有意義的，你的夢想總會在前邊的什麼地方等著你。”
他走向敞開的直升機後艙門，那裡現在在等著他一個人。許三多看著那個人和那機艙裡一艙全副武裝的兵，他充滿了失落。他不知道他的夢想是什麼！
那個小小的機群爬升升空了，在旋舞的落葉中消失，似乎從來沒來過一樣。
軍列在鐵路回駛，現在它載滿的那些裝甲車終於又回到自己熟悉的平原。
成才一個人完全佔據了車廂一角，那是因為沒人願意跟他待在一個地方。連他所在的七班也盡量忘卻他的存在。成才那天晚上用一飯盒青島啤酒創造了七連的一個歷史，他做了七連連史上第一個跳槽的兵。連長跟他乾了那盒酒，他不可能挽留一個跳槽的兵。像來時一樣，他孤獨地看著車廂外，車廂外是他指點給許三多看過的那座山。
回連隊不久，成才就辦完了手續，準備調去紅三連任班副去了，並且很快會轉成士官。他和連長的那盒酒干得圖窮匕首見，也乾淨了成才和七連的情誼，讓他在七連再無容身之處。
他真的成了鋼七連第一個跳槽的兵。臨走時，成才打開背包，裡邊有三條煙，分別是塔山、紅河和建設，成才將那條塔山扔在了桌上。
“給大家抽的。”他說。
但誰都沒有反應。成才也不期待什麼反應，許三多幫他拿了行李就出門去了。到門口時成才回身敬禮，所有人中，只有班長面無表情地給他還禮。
許三多跟在成才身後穿過操場，外邊在下雨，操場上沒有一個兵，但幾乎所有的兵都在班宿舍裡看著，那眼神就像在看一個叛徒。成才咬著牙默默地走著。
這很簡單，拎起日常用品去另一個宿舍即可，可這完全改變了他的生活，前狙擊手成才到了三連後會發揮他在文體方面的才能，成才告訴我他捨不得狙擊步槍，可他也說，做什麼都要付出代價，而且這個代價肯定比你想到的……要貴。
他們終於走出了鋼七連的視線，成才轉身看著許三多：“你回去吧，你沒必要陪我受這個……懲罰”。
“我送你。”
“你沒必要同情我。”
“我佩服你！你知道自己要什麼，你也敢要！”
成才暴怒轉身，一腳把水窪裡的水踢得許三多一身都是。許三多沒閃沒避。
驕傲的成才蹲在地上開始哭泣：“我知道自己要什麼嗎？”
紅三連這邊，倒是十分的活躍。指導員親自把成才迎進宿舍裡：“這個連現在正是大換血的時候，以後你就是骨乾了！就你在七連的表現我們是絕對信得過的，過兩月師裡田徑賽還指著你露一手呢！還有許三多，你也回來吧，你原來就是咱們連的，你跟成才不是老鄉嗎？你們倆要聯手，成才的短跑，你的長跑，咱們連就把全師給震啦！”
成才馬上攔住了指導員的話，他說：“他是鋼七連最好的兵，他不會來這的。”何紅濤沉默了，那等同說紅三連只收次貨。許三多也在一旁沉默著，看著成才一件一件地擺著自己的東西，看看擺得差不多，便扯了扯成才，說：“成才，我先回去啦。”
成才默默地點點頭，說：“許三多，你以後要常來看我。”許三多忽然發現成才的眼裡盡是寂寞，他知道，成才其實不想離開七連。
成才說：“許三多，我只有你這一個朋友，我在連里交了那麼些人，最後只有你一個人來送我。”許三多不知道怎麼安慰他，就說：“他們不像你想得那樣的。”
我忽然明白班長跟我說話時為什麼經常嘆氣。
許三多落寞地冒著小雨往回走的時候，正碰上史今出來找他。團裡命令，讓他一個人明天去師部做夜間射擊示範。許三多想也不想，問道：“那咱們什麼時候走？”
史今說：“我不去，就你一個。”
許三多的眼睛馬上就大了，他說：“為什麼你不去？我的夜間射擊是你教的呀！”
史今有些怔忡，甚至說，有點痛苦。說：“我不去……自然有不讓我去的理由。”
許三多有點著急：“為什麼？”
史今苦笑，他快被許三多逼得走投無路了：“許三多，你的為什麼可越來越多了。”
許三多很認真地問道：“你在想什麼？有什麼事嗎？伍班副說我什麼都不管，從來不管別人。可你不一樣啊，有事你要跟我說，像對伍班副一樣。我能擔當事了，我很努力的，我們是朋友。你當我小孩，我當你朋友。”
史今抬頭看看天，讓臉上被澆灑了更多的雨水，然後看看許三多，笑笑：“你今天真是有點……怪怪的。成才走了，很傷心？”其實正像伍六一說的，許三多的世界很小，小得只夠顧到自己的情緒，小得史今一句話就能把他引回自己的情緒。許三多迅速地沮喪起來，剛才機槍似的發問與其說因為關心，不如因為憤怒。
史今安慰他：“跟你說件事吧，小學三年級我有個好朋友，我們同桌，一直同桌，後來她走了，我很傷心，我覺得心都碎了，真的，很痛，兩天睡不著覺。”
許三多專心而大有同感地聽著，幾乎要揉揉眼睛：“後來呢？”
“後來？後來沒了。哦，後來我們又在一起了。”
許三多鬆了口氣，“那就好。”
史今忽然有些調皮的神色：“想知道她去了哪兒，又從哪兒回來嗎？”
許三多仍沉重著：“想。”
“我們調座位，一周一調，她給調開了。一個月以後，她又調回來了，我們又同桌了。”
許三多：“啊？”他笑，笑了第一聲就打住他知道班長在說他。
史今含著笑：“三連到七連，是個天涯海角的距離嗎？明天就算你想不見成才吧，我是說就算啊——辦得到嗎？不定哪天你們就又共一張桌子。人總是要分嘛，分得還會越來越遠，可你也在長啊，腿會越長越長，有一天，你覺得從天南到地北，也就是一抬腿的距離。”
“是啊是啊，”許三多迅速地開懷了，“我真傻。”
“是有點傻，你都是老兵了。”
許三多輕聲地笑，揉揉眼睛。
“老兵，可以回七連了嗎？該打背包了。”
他跟著史今邁開步子，雙人成列。史今今天使勁開著玩笑，簡直是竭力開著玩笑：“順便說一聲，那個跟我生離死別足足一月的同桌，是個女孩。”
許三多終於開始大笑，因為在隊列中，無聲地大笑。
許三多並沒打算違抗命令，尤其是被史今傳達的命令。他坐上一輛軍用越野車，就報到去了。越野車的前邊，是師部參謀，正翻看著許三多的材料。但他有點不可理解，他問許三多：“你的成績驕人！怎麼還沒升士官？”
許三多：“我初中畢業。”
“那不是唯一標尺。”
“七連的好兵很多。”
參謀顯然並不相信：“還有比你好的？”他是自言自語，許三多也不做回答的企圖，反倒他轉臉間看見車後的一個人影，他目不轉睛地看著，但車已經實在離得太遠。
許三多極目看著。
參謀也扭頭看問：“誰呀？”
“像是我班長，”許三多對自己搖著頭，“不會的，他回宿捨了。”
這是不需要一個師參謀操心的瑣事，參謀點點頭，合上了許三多的資料：“轉士官吧，你絕對夠格。”
許三多看到的那個人正是史今。他最後看了一眼駛遠的越野車，橫穿過馬路。他仍沒穿雨衣，雨雖然不大也快把他澆透了。他去車場，也許是這條路太長太直的原因，背影看上去有些佝僂。路過車場的時候，伍六一和幾個兵正冒著雨給露天下的戰車蓋上篷布，史今本是從旁邊路過，機械地上去幫手。
伍六一覺出他不對：“怎麼不穿雨衣？”
史今搖了搖頭，走開。他現在已經無法掩飾了，沮喪和絕望襲了上來，在風雨中走得都有些飄搖。
伍六一立刻明白他們最擔心的事情已經發生，拿著自己的雨衣追了上來：“命令下來了？”
史今喃喃道：“快了……快了。”
伍六一用雨衣裹上史今，緊緊地把他抱住。
高城在寢室里大口地燒著煙，看著窗戶上縱橫的雨水，他甚至不願意直對著說話的洪興國。洪興國嘆道：“夜間從來是三班長的強項，慣例是他去。這回臨陣換人只說明一個問題，命令已經到了，就在團部。”
高城嗯了一聲，意思是知道。
洪興國輕聲地說：“他是老兵……肯定他也知道。”
高城：“嗯。”
“得做準備。”
“怎麼準備？怎麼準備？！”
洪興國面對高城的逼問，有點無奈：“情緒，他的情緒。他辛苦了這麼多年，得讓人笑著走……”
“怎麼笑？你給我笑一個！笑啊！”
“老七！”洪興國起身把虛掩的房門關緊了。
高城的氣來得快洩得也快，因為很清楚眼前的人不是發作對象：“不公平。我可以拿全連的任何人換他留下，比如那個最出頭露臉的許三多……”
洪興國：“我會留許三多，任何團部的軍官也都會選擇許三多。”
高城瞪著他：“你擺出那副他媽的……”
洪興國沒等他說完：“得了得了。我只是說，像個連長那樣想問題，好嗎？”
於是高城改成了瞪著窗戶外邊。窗外的雨還在不停地下。
夜雨澆淋著遠處微閃的燈光，槍聲間隙而有節奏地在響，觀看的人都是內行，解說詞也簡短之極。許三多在射擊，對他來說，簡單得像是呼吸，只是偶爾停下換個彈匣或者更換一種武器。
微光射擊。
燈全滅了，許三多戴上一副微光鏡，綠色視野中的靶子甚至很難找出來，許三多射擊，換彈，射擊，換武器，射擊，頻率和白晝射擊幾乎是一碼事。他的射擊位置上有了越來越多的觀望者，那都是軍階遠高過他的軍官。
軍官：“談談經驗，許三多。”
“就是瞄準，射擊。”他很清楚沒人會對這樣的回答滿意，又補充說，“我班長打得比我好，我們連有個狙擊手也比我打得好……原來是我們連的。”
王慶瑞在人群裡插話，他一直是觀望者之一：“這個兵謙虛。低著頭吃草的牛，吃得最多。他思考也像牛反芻。說真的，他是我見過不多幾個會思考的兵。”軍官們輕笑。許三多面無表情地站著，像任何士兵會做的那樣。
我很想說不對，士兵很會思考，服從命令的同時都在思考。可我是個士兵，士兵不該當眾說出自己的思考。
軍官們走向下一個射手。一名軍官拍拍許三多的肩，是接他來的那名師參謀：“許三多，能教別人嗎？”
許三多：“能。”
參謀：“留下教吧。一個月。”
許三多：“服從命令。”
服從命令之後是深深的失落，那種失落看得仍未走開的王慶瑞嘆了口氣。一個月很快的……他忽然毫無來由地有點情緒，走的時候又沒來由地嘆了口氣。
師部，團長王慶瑞正在參加一個由更多高層舉行的會議，師長正在談著一個沉重的議題：“我們一直在改，一直在觸及筋骨。從摩托化到半機械，從半機械到機械，現在是從機械到信息，短短兩個年代，在座的大部分都經歷過這個進程，坦白講不輕鬆，最不輕鬆的是人走人留，送走了很多光榮的老部隊，本以為他們會一直跟我們一起。”
師長說得斬釘截鐵，他說的是實在話，實在到每個人都若有所思，勾起一段或這或那相關的回憶。
師長：“王團長！我們希望把三五三作為試點單位。”
王慶瑞：“責無……旁貸。”他稍為停頓了一下，誰都知道那一下停頓代表什麼。
師長：“有什麼困難？”
王慶瑞：“最大的困難您已經說過——人。”
一個師長和一個團長對視著，想的完全是同一件事情，同一種心情。
師長：“能克服嗎？”
王慶瑞：“能克服。”
師部會已經開了很久，很多的空茶杯又續上了水，很多的煙蒂被摁滅在煙缸，滿了的煙缸又換上空的煙缸，這樣的會議實在是個痛苦的進程。
師長：“照顧好他們。”
王慶瑞：“只怕他們不要求照顧。”他看著會議桌，眼神像看著具體的某個人。
師長需要三五三團盡快拿出重編部隊的初步方案。王慶瑞嘆氣：“不是一個人，不是一群人。是整支部隊，需要時間。”
師長：“我希望我的軍官有這樣的概念，我們最缺的就是時間。”
王慶瑞閉上眼睛想了想，這小小一瞬，一絲痛苦之色從眉間掠過：“一個月。”
“一個月，要具體到人。”
“當然要具體……”王慶瑞停頓了至少五秒鐘，像是怕驚擾到往下要說出的兩個字——“到人。”
就在師部召開這次回憶的同時，史今走上了他當兵生涯的最後一段路。高城最後一次問他還有什麼要求？
史今像在做夢：“要求？”
“說具體的，工作落實，戶口……不穿軍裝了，要考慮現實。”
“可不是。”
“說呀。”
“有要求。”史今想了很久。
高城：“說。”
史今：“總是說我們在保衛首都，可我……從來沒見過天安門。”
高城臉上的肌肉難看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。過了一會兒，才靜靜地出了門，一句話也沒有多說。
高城僵直地坐在吉普車駕駛座上，他等著史今上車。
史今上車時，整個宿舍空地外的活動都停滯了，那是完全公開的秘密。
高城開著車。這輛漆著迷彩，裹著偽裝網的吉普車擠在城市的車流裡像個異類，並且它已經迷路，還壓過了停車帶。高城正在路口跟交警交涉，頻繁地說，間雜著敬禮。史今在車裡看著城市的華燈初上，他有孩童一樣興奮的目光。高城終於搞定，火氣沖天地回來：“我在這里長大的，可我永遠搞不懂這裡的交規！”
史今：“好漂亮。”那些人們早就習慣甚至厭煩的一切，在他眼裡近似天堂。
高城：“每次回家我都恨不得呼叫空投！直升機大隊，呼叫支援！二環又堵啦！”
史今：“真該叫三多和六一都來看看。”
同一片天空下的許三多正在糾正一個射手的姿勢。他似乎能聽見有人叫他一樣，看看湛藍的天穹。今晚無雨，有星。
高城和史今已經接近他們這趟旅途的終點，高城將車併入慢車道，讓史今能看清周圍的一切。
史今看了一會兒就不僅是在看了，在哭，由著眼淚從睜大的眼睛往外流，但他仍在看，車再慢也有個限度，他只有車駛過的這段時間可以滿足自己的心願。
一包紙巾遞過來，高城盡量不看他。
史今：“我班長說，有眼淚時別擦，由它自己乾就誰也看不出來。”他微笑，“這叫自然幹。”
一個月的時間過得很快，真的過得很快！
王慶瑞的車在師部辦公樓前停下，他仍坐在車上沒動，把手上的一份文件又翻了翻。司機並不想打擾他，輕輕地把車熄了火。王慶瑞意識到什麼，把材料合上，塞回厚厚的牛皮紙捲宗袋。那是份三五三團的整編方案，師部會議上議定本月必須呈交的東西。王慶瑞下車，進師部，緩慢而沉重，忽然有點像個老人。
等他再次從師部出來時，手上已沒了那份文件，心情仍然不爽利。他在上車時發現了許三多，後者正拎著自己簡單的行裝在等待。王慶瑞將一隻手伸到方向盤上摁喇叭。
對忽然看見一個本團人的許三多來說，實在是驚喜，即使是個團長。他跑過來。
許三多：“團長好。”
王慶瑞似笑非笑：“幸虧你只教一個月，表揚你的電話我都接煩了。”
許三多：“對不起。”
王慶瑞當然不是要為這事興師問罪：“在幹嗎？”
“這邊沒事了，我在等車回去。”
“明天才有車去三五三。”
“那我碰碰運氣。”
王慶瑞苦笑，因為有個人會蠢到等一輛明天才會走的車：“你運氣不錯，有輛車走了。”
許三多立刻四顧：“哪輛？”
王慶瑞：“這輛。”
許三多不吭氣了，和本團團長同車，不用想他就沉重起來。
王慶瑞：“你寧可多耗一天嗎？……我一路也想有個說話的伴呢。”他發現這個對這個人不大有用，所以很快換了一種語氣：“上車，這是命令。”
許三多上車，和他的行李縮在車後座的一角。
車在駛，輪在轉，車里人各種的心事也在轉。說是要找個人說話，卻弄上個正襟危坐一言不發的傢伙，王慶瑞也只好找話說。
“許三多，還在背技術資料嗎？”
“不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。”
他不太敢確定是對是錯，也許該囫圇吞棗背了回去。
“那做什麼？”
“看書……咱們圖書館目錄從A到Ｚ，我才看到D……沒時間。”
司機咬著牙樂，王慶瑞則看不出贊同與反對：“你是這樣看書的？從A到Ｚ？”
“我不知道怎麼看……我沒文化。”
他是準備迎接批評，但王慶瑞不再說話，一隻手指輕輕扣著車窗，好一會兒：“鋼七連怎麼樣，許三多？”
“我在努力。”
“不是查你的表現，是問你的感覺。”
“好。”
“怎麼個好？”
“好就是好，就是……很好。”
王慶瑞看著車窗外有點茫然，他是理解那個簡單的字的，尤其從一個兵嘴裡說出來：“如果沒了呢？”
“怎會沒了呢？”
“我是打個比方。”
“為什麼沒了呢？”
王慶瑞：“假如……”他從車內的倒鏡裡看見許三多，那位是真真切切地已經開始發愁，他笑，“就是開個玩笑。”
許三多點點頭，機械地笑笑。王慶瑞暗暗地嘆著氣：“你知道嗎？以前我就盼換裝新型主戰坦克，現在真要換了，我又害怕。因為老坦克是四人乘員組的，新坦克自動裝彈，只要三個人。你明白嗎？”
許三多：“明白。因為三個就要走一個。”他近乎慶幸——幸好七連是使步戰車。
王慶瑞：“跟你的戰友分離過嗎？許三多。”
“有啊。”
“挺得住嗎？”
“挺得住。”
聽許三多這麼說，王慶瑞心情多少好受了些。可許三多跟著又說了：“就現在。我跟他們分開一個月了。還好，挺過去了，我這就回去了。”
王慶瑞的心情無法抑制地被他又送入一個低谷。顯然，他懷著十分沉重的心事，但他一時不能告訴許三多。那就是他剛才拿著的“機密”。
到了團部大院許三多下車後，站在路邊，看著那輛載他回來的車駛開。車上的王慶瑞直直地看著前邊，像在想事又像在想事。
我好像又把人給鬱悶了。我經常一無所知地讓人鬱悶。
回家比團長大人的心情更重要，目送的程式完畢，許三多拎了東西徑去他的連隊，步履幾近輕快。
七連的一切讓人欣慰地沒有改變，宿舍外的活動場地上只有一個執勤的兵。許三多張望著走過，微笑，敬禮，回家。執勤兵猶豫地看著那個走進樓道裡的背影。
宿舍裡沒人，這很正常，訓練嘛。許三多讓行李中的一切回到它們該在的位置，正看的書放桌上，要看的書放櫃裡，水杯在櫃上，背包入牆上的列，臥具回牆上，一切都熟悉得讓他愉悅。
然後抬頭，上舖是一張空鋪板，史今是上鋪。許三多把手伸了上去，似乎想證明自己視覺上出現了問題。鋪板是木質，粗糙，空得猙獰。然後他轉身，剛才有樣東西被他從視覺裡忽略過了：一個打好的，將要被人背走的迷彩包。
七連那執勤兵仍在空地上戳著，他有些心不在焉地瞟著三班宿舍的窗戶。窗戶忽然一下打開了，說打開不合適，就力度來說更像撞開。許三多氣急敗壞地沖他嚷嚷：“人呢？！”
執勤兵想說點什麼，但像是一下哽住了。
許三多用一種瘋狂的速度穿越著團部大院，軍容和軍儀早扔到九霄雲外了，他沖散了一個隊列，跳過了一個花壇，一路違反著森嚴的規定。兩名警衛連的兵追在他的身後，卻終於對他的速度望洋興嘆，只好站住記下他的單位番號。
目標是車場。
衝進車場時幾乎與一輛正駛出的裝甲車撞上，許三多從門與車的間隙中躥了過去，在一片“不要命了”的呵斥聲中消失。
史今正在車場擦車，動作與往常大不一樣，平時的維護保養極重效率，現在卻緩慢而輕柔，那樣的速度完全沒有實用價值。
整個連隊列隊在看著他，說看著不合適，更像行一個漫長的注目禮。
高城戳著，情緒很不高，沒心情說話。又是一個儀式，像進入七連有個儀式一樣，離開七連也有他的儀式。
高城：“今天，鋼七連的第四千八百一十一個兵將會離開我們，光榮地複員。四千八百一十一是他記在心裡的一個數字，記在我們心裡的是一個名字，史今，一排三班班長……”他有點說不下去，噎住，索性走到隊伍一側，給自己點上支煙，全連列隊時抽煙已經完全不合他平時給自己訂的規矩。洪興國看住了他，眼神裡充滿責備。
高城只狠狠抽煙，看著孤零零一個人擦車的史今，一群人看著一個人生挺，對雙方都像是刑罰。高城很討厭今天的儀式，即使這個儀式是他自己定的。
高城扔了剛點上的煙，繼續面對自己訂下的規則：“我無權評價三班長什麼，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生剛剛開始……在復員後……”
他又停了，看洪興國，表情像很想抽自己一個耳光。洪興國鼓勵地笑笑，笑得很難看。
“像每一次一樣，由熟悉三班長的人對他做出評價吧。由七連的人對七連的第四千八百一十一位成員做出評價。”他如此地收場，語氣上有些虎頭蛇尾，然後草草站回洪興國身邊。
七連沉默著，高城的心慌意亂一樣傳染了他們，他們當然知道一向口若懸河的連長為什麼慌亂。
史今仍然擦著車，已經擦到車的背面，擦出了眾人的視線。似乎整個連對他不存在，似乎那輛戰車是他唯一能抓住的東西。
沉默！很久的沉默。
“好！”是伍六一的聲音，這個“好”他不是說出來，甚至不是喊出來，像是從心裡什麼地方血淋淋地摳出來，再帶著痛號出來，號得車場上聲音迴響，號得每個人都心裡一緊，好像能聽見血滴在地上的聲音。
“好！”是全連的一起的聲音，這個“好”不是評價，是一種共有的心情，只是藉用了那個字音。
“不好！”這回是一個人，帶著哭腔的聲音從全連人身後穿透進來。許三多站在隊列之後，軍人總是習慣繃直了全身每個關節，而他現在塌掉了每個關節，第一眼看見他的人便知道這個人已經全垮掉了。
“不好，一點也不好！”他往前走了兩步，蹲下，哭泣。
洪興國沒說話。高城一直緊咬的牙關忽然鬆開，用手狠搓了兩下。史今從車後站了起來，被車體擋住了臉，他僵立了一會兒，然後從車後走出來，直愣愣地看著許三多，如果他剛才和大家一樣在堅挺，那麼現在許三多已經點燃了這根導火索，他瀕臨崩潰。
沉默地站立著，沉默地回到宿舍，三班的宿捨卻瞬間亂成了一鍋粥。比許三多做了三三三個大回環時有過之而無不及，搞事的傢伙仍是許三多，他正死死壓著身下的史今的迷彩包，甘小寧、白鐵軍幾個三班的幾乎是壓在他身上搶奪。
大家七嘴八舌地勸著他，許三多低著頭攢著勁，給的是從牙縫裡蹦的兩字：“滾蛋！”
高城陰著臉在看，洪興國苦著臉在看，史今扭了頭對著牆根看，伍六一大馬金刀地坐著，對著窗外看。
“再上幾個。”高城冰寒徹骨，被他看到的兵不得不上，再上幾個，已經拖得許三多在屋裡轉了小半個圈，許三多見勢不妙，把背帶在手上狠纏了幾圈，看來要拿回包得把他手剁了。
“我的兵今天這麼廢物？”幾個三心二意的兵被高城說得寒了一下，手上加勁，許三多被架了起來，繞在手上的背包帶一點點解開。
“滾蛋！”許三多終於動了手，第一次為了私人目的動手，成功之際，一頭伴之一腳，白鐵軍摔過半間屋子，嚷嚷著從地上爬起來：“伍班副，你上啊！”伍六一看著窗外的天空，如在另一個世界。甘小寧給了白鐵軍一腳，白鐵軍意識到問題之所在，紅著眼圈又照許三多撲。三班開上了全武行，許三多掙脫了人群，搶住了屋角，發揮著他一向強項的近身格鬥。三班的兵擦著汗擦著眼淚，心猿意馬地光打雷不下雨，那架勢看來是一下午也搶不進去。
高城的臉色越來越難看：“通知保衛科！我無法用軍紀要求他了。他現在不是兵。”
洪興國嚇了一跳：“影響不好吧。他一向是個好兵，他……”
高城有了些許的落寞：“七連的心就要散了……”
洪興國猶豫一下，走向門口，他知道那是實情。他被史今的一隻手攔住了。
史今過去，看著許三多，後者漲紅著臉，除了憤怒和一個誓死捍衛的莫名之物甚麼也意識不到，只是擺個攻守兼備的架子，如頭護窩的豪豬。兩個人對視，許三多喘著大氣，眼睛被揉得又紅又腫，史今看起來很平靜，平靜得有些冷淡，這也許歸功於他的自然幹練：“還給我。三多……看看你成了什麼樣子。”
許三多真的已經不是一個兵了，他衝著史今——自己的班長喊道：“滾蛋！”
“是啊，你班長本來就是要滾蛋。”
許三多被他一句話就搞得眼淚又要出來，大敵當前隨便擦了把就呆呆地看著，甘小寧瞧出了空子，想趁機動手，被一眼瞪了回去。
史今苦笑：“你是都學會了。好吧，你要死守個什麼誰也拿不下來，這我信，哪怕拿反坦克炮轟你，你也能守住……守住那個破包。看著你現在的樣子，總想起你在下榕樹的樣子。”
許三多有些狐疑，此時不太像個敘舊的時候，但史今總是讓他覺得放鬆。
“我都記得。像只被罵暈的小狗，總找不著昨天埋的骨頭，還總在找。”史今憂傷地笑笑，許三多滿足地笑笑，恨不得搖搖並不存在的尾巴。
“未經許可，把你練成今天這樣……也不知能不能讓你更幸福。”
“是好事。”放鬆的許三多竟然忘了大敵當前。
“希望是好事。……三多？從下榕樹到今天這樣，因為必須得這樣。現在要走，因為必須得走。三多，穿這身軍裝的人，選擇了這種生活，既然到了要走的時候，爬都能爬回家鄉。你說，一個破包擋得住嗎？”
許三多怔著，剛燃起的希望一點點滅掉，而且比原來在一個更低點，被打擊得失去了所有的鬥志。史今硬著心腸瞪進他的眼睛裡，看著他眼裡出現與其年齡極不相稱的哀傷。
“騙我！總拿我當笨蛋！騙我好好活，騙我有意義！有什麼意義？我又做錯了！把你都擠走了，就這個意義……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，夸你的人越來越多，想跟你說話的人越來越少……我想做傻子……大家都跟傻子說話……傻子不怕人走……他不傷心……”前半截許三多在站著嚷嚷，後半截許三多坐倒了嘟囔，幾個兵輕手輕腳地從他手上拿開了包，那沒有必要，許三多無知無覺。
史今蹲下來看著那雙空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的淚水。 “三多，別再把想頭放在別人身上。你這樣的人，自己心裡就開著花。班長走了，幫你割了心裡頭最後一把草。該長大了，許三多。”他站了起來，看著屋裡的人，憂傷得有點茫然。
高城扶著史今的肩，大步從樓道上走著，身邊有洪興國、伍六一、甘小寧和三班的幾個人，沒許三多。
高城冷冷的但很平靜，他竭力表現這樣的氣質——他瞧不起兒女情長。
高城：“來個乾脆。我開車送……還有伍班副，你們都回。”
洪興國：“連長，我去告訴許三多班長要走了，讓他……”
高城：“不用！為什麼讓那個驚天動地的多情種子去送？我要他長個記性。至於長什麼記性，我希望在全連的公開檢討上聽他給我一個答案。”他轉向史今，立刻緩和許多，“對不起，三班長。”
史今：“該不該說都說盡了。長遠考慮也該這樣，連長。”
高城點點頭，生硬地向其他人說：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了過道，洪興國茫然地看著，甘小寧張了張嘴，沒有出聲。
然後他們茫然看著三班的門，那是他們不忍進去的一個地方。
門外已經響起汽車的發動聲。
三個人沉悶地坐在車裡，眼都和駕車的高城望著一個方向——路的前方。高城也許是覺得過於沉悶，也許是過於憂傷，拿出盤磁帶塞進汽車音響裡，是他偏愛的老蘇聯軍歌，頓時有些雄壯，雄壯了十多秒鐘，然後……老爺車上的卡式錄音機卡帶了，好好一盤帶卡得像哭。高城一拳把那盤帶給砸了出來，然後竭力像什麼也沒發生過一樣，開他的車。
史今拿過那盤帶子，細細地把捲得不成樣的磁帶復位，卷好，放回磁帶盒。
火車擁擠的硬座車廂內，史今窩在髒污的洗手間里大聲地啜泣，自然幹終於也有個限度。他再一次擦乾了眼淚，但看著窗外，又再一次大聲地啜泣。
他忽然停了。看著窗外，大片的田野、原野和山巒被夕陽鋪成個輝煌的世界，農人在歸家，道工在望閒，護欄外的車毫無目的地對火車摁著喇叭，中年男人試圖看見前邊騎車女孩的裙下，菜老闆追著黃臉婆試圖從她籃子裡拿回一個地瓜。
史今看著，似乎第一次看見這一切。他臉上漸帶了點笑意，忽然看見一個穿軍裝時未曾見過的世界。
三班的士兵正在宿舍裡沉默地收拾方才的戰場。
屋角還站著那個人，或者說戳著那根人樁子，沮喪的、哀傷的、麻木的，但站得筆直，直得不近人情。
洪興國再次地進來看了看：“還沒動過嗎？”
甘小寧搖搖頭。
“也沒說過話？”
白鐵軍聳聳肩。
洪興國嘆口氣想走，轉過身子又轉了回來，走到許三多身邊看著他。如果沒有剛才的全武行，現在的許三多也許會讓人誤會成堅毅地、不屈地、紋絲不動地守衛著那個……放痰盂的角落。
“出去走走吧？透透氣，別老想著。”
許三多直直地看著前方：“是，指導員。”
白鐵軍陪著許三多站在空地的一個角落，放垃圾桶的角落，彷彿是紋絲不動地被人從那個角落搬到這個角落。
士兵們在周圍出入，繞著他出入，士兵們在周圍活動，繞著他活動。
白鐵軍繞著圈，呻著吟，嘆著氣，給自己打著拍子，跑腔拉調地唱是個兵就會唱的《我的老班長》，邊唱邊注意著許三多的表情。
許三多沒表情，連真正的奚落都不在乎，此時此地，他怎會在意一個同班戰友並非惡意的人來瘋，或者說，表示自己很放得下的一種傷心。
車回來了，高城和伍六一兩個人下了車，當然只有兩個人，少了一個。
許三多的眼睛終於動了動，看著高城。高城完全能感受到那道目光，他把那當做虛無，徑直進門，許三多看著他。
白鐵軍努力地想讓許三多正常：“想K他嗎？我也想K他。我數一二三，我們撲上去……一二三。”
許三多沒撲，他自然更沒撲。
白鐵軍：“你沒撲？你這麼笨的人都沒撲？沒撲就對啦。知道為什麼嗎？因為他還不賴，真的很不賴，雖說是不大待見我，這是他全部的問題之所在。”
許三多仍看著，一直看到高城和伍六一的身影在過道口消失。
沒想K他，是想殺了他。後來他從操場走進宿舍，我想了十七八個比死更狠的辦法。最狠的是讓他失去他的鋼七連，讓他像我這樣站在操場上，儘管周圍都是人，但他是孤零零的，一個人。
熟悉的夜又一次無聲無息地來到七連，只是熟悉的夜中少了一個熟悉的人，高城正在主持著一個會議，全連的班排幹部都在這了，伍六一沒有列席，因為他只是一個班副。可是許三多卻出現在這個會議上，只不過他被人從操場的角落又原封不動地移到了這個房間的屋角。
許三多執著的無聲，使這個有關他的檢討會無法進行下去，洪興國看著許三多仍然哀慟的眼睛，只好把他拉了出去。
就著過道裡有些昏暗的燈光，可以看到許三多筆直地戳著，好像他從來沒有移動過，僅僅只是周圍景色的改變。洪興國思索著，盡量找一些不刺激許三多的詞語：“許三多，進了這家門，做了這家人。我們不如你班長，我們勢利，等你轉了三百多個圈才認同你，可是……你現在這樣，連長只會認為你還是半個兵……”
許三多的無言使這場對話無法繼續，洪興國祇有苦笑：“算了你先回去吧，順便你搬到上鋪，過幾天要來新兵。”
對士兵來說，這是個明確的信號，許三多驚訝地看了一眼。
“對，你是代理班長。伍班副已經通知了。”
於是許三多回寢室的步子越發沉重。
伍六一站在窗邊，看著外邊的夜色，這已經成了他最近的一個習慣。許三多進來，他便看著許三多。許三多將目光轉開，毫不避諱地看著他的上鋪，這也就帶得別人也毫無避諱地看著那張上鋪。
空的鋪板，空得只能讓人想起上邊睡過的那個人。
三班的人沉默了很久。
許三多走開，隨便地拿起一本書。
伍六一轉開頭，看著似乎獨屬於他的夜色。
許三多仍睡在他的下舖，月光照著，他望著他上邊的那塊鋪板。
這樣就能造成一種假象，上邊睡著一個人。這樣就能睡得著。這樣，三班就集體違抗了命令。
以後的兩天裡，三班的士兵們都會不經意地呆呆地註視著那張空空的鋪板。
洪興國的到來破壞了這種習慣，大家的目光集中在了他帶來的年輕士兵身上。
“我給大家介紹一下，”洪興國指著這個年輕的士兵，“這是從電子戰營調來的馬小帥，學員兵，當然也是高才生。三班長！”
許三多下意識地在屋裡尋找著三班長，伍六一捅了他一下，他才意識過來自己就是三班長。
三班長？我被稱為三班長？也許三班長將是我最不願意聽到的稱呼了，比龜兒子還不願意。
馬小帥馬上給許三多敬禮。
許三多直愣愣地看著這個新兵，那麼年青，年青得讓人憂傷。曾經他茫然，史今走了他憂傷，憂傷了很久後，眼裡的憂傷已經成了蒼涼。
“這是你專用的儲物櫃，”伍六一對新來的馬小帥交代著有關的內務情況，“只允許放軍裝內衣和漱洗用具，和一些相關專業的書籍，十一號掛鉤是你的，軍裝軍帽和武裝帶可以掛在上邊，我們要求不管型號大小，必須掛得一般齊，我們相信良好的內務是能夠鍛煉軍人的素質……你的舖是……”他猶豫了一下。
許三多抱起了自己的整套臥具，最後看了一眼那張空鋪板。 “馬小帥，你睡這張床，我的下舖。方便互相照顧。”然後把自己的臥具放在史今曾經的鋪上。
於是班長在這個班的最後一點痕跡消失了。我想今晚會睡不著。
這對三班來說是一個時代的終結，於是史今在這個班的最後一點痕跡，也消失了。
許三多整理著那張舖位，宿舍裡的其他人都僵硬地站著。這對三班來說是一個時代的終結。
夜裡，三班都在睡。馬小帥聽著上鋪傳來的輕微聲音。
馬小帥：“班長你睡不著？”
許三多：“沒。”
馬小帥：“我倒睡不著。”
許三多：“想來七連的人很多，來了七連又會很累。想想想來來不了的人，珍惜你自己的累。”
他忽然有些茫然，自己的話如此耳熟。
馬小帥：“你一定經歷過很多事。”
許三多：“沒有，睡吧。”他瞪眼看著頭上的天花板。
忽然發現睡著其實很簡單，只要對自己說——我命令你睡。
早晨的操場上許三多在跑步，背著全套的負荷，作為三班的領隊。
有節奏的口令聲和軍號聲在操場上響著。
我命令你起床。
於是他終於成為一個獨立而憂傷的，有思念卻離理想很遠的人類。