高城終於合上了手上的名冊：這批名單就是這些了。
他抬起了手，也抬高了聲音：我想說……
他看著眼前那些強挺著的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他乾脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得拍煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他只好狠狠地咬著煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：手指頭，心尖肉，你們是在分我的肉呀。
紅三連指導員和機步一連連長只好苦笑，他們能說什麼？
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，只有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
高城佝僂著回來，臉上的茫然大概只有更甚，嘴上的煙已經被咬得差不多，終於斷去。
高城忽然愣住，他看見烈日炎炎的空地上，站著一個許三多，一個以最嚴格的立正姿勢站著的許三多。
高城甚至有點驚喜：……還給我留下了一個？許三多？
高城有些手忙腳亂地開始翻名冊。
……是沒有你。這麼說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麼說還給我留了個伴？
許三多筆挺地站著。高城慢慢也不再高興，而是悲哀了。
……可怎麼會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。
許三多一如平常：報告連長，我仍在隊列之中！
一個人的隊列？高城的語氣裡充滿了嘲弄：好了，解散！
許三多放鬆了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看看了地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，開始狂躁，憤怒和咆哮：你現在可以開始了。
……開始什麼？許三多問。
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭嗎？
我哭不出來。
哭吧，你只管哭，別忍著。興許我能陪你一起哭。
報告連長，我哭不出來！
為什麼？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？
報告連長，我真哭不出來！
為什麼？ ！
報告連長，我已經哭不出來了！
操場上，兩個人都喊得聲嘶力竭，那反倒像哭了。許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回復了立正姿勢。
高城終於冷靜了一些：許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界只有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的日本人！一支是用游擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！
報告連長，我知道！
每一場打出“萬歲”呼聲的戰役都有鋼七連！
報告連長，我知道！
我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。
報告連長，我知道！
除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麼大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞樹在自己眼前。
報告連長，我知道！
這屋裡掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。
報告連長，我知道！
可是肉呢？
報告連長，肉就是人！
人走了，肉也被分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？
許三多突然地放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。
你命令我？高城一直在咬牙切齒地說每一句話。
許三多看著鋼七連的大門：這是任務！不管裡面是什麼，不管裡面讓您想起什麼，我們守護的就是這個！
高城點了點頭，這解不了他心中那種悻悻，又用手指點點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麼命令？
許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，只要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。
高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。
許三多看著門洞深處交錯的那兩杆連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲哀。
一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃裡都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：
如果你告訴班長鋼七連解散了，我們再見面時也做不了朋友。
外面傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。
他們來找七連連長高成，高城一聽說找人，就咆哮著：走光了！
那尉官說：我們是砲營的，團部讓我們來接收物資！
想啥拿啥！清單在活動室的櫃子裡！高城還是一樣的口氣。
許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。
很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。
就連那台二十九寸電視，也沒有留下。
最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。
臨走的時候，尉官還很內疚地說：我們並不想拿，真的，團裡下的命令。
許三多只好苦笑。
外邊的空地上，停了三輛卡車。
各連各營的兵，將各種想得到想不到的家甚，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些淒惶。
夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫了起來：
班長，一切都好。六一去軍裡參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第5000個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……
寫著寫著，許三多發現自己盡是在撒謊，最後就又撕掉了。
看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。
高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。
許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭里擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？
屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。
許三多推開房門便衝了進去。
屋里黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間裡，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿捨了。
高城躺在床上哭著。
他的哭是從枕頭里傳出來的。
他的頭死死地擠在枕頭里。
許三多愣了很長一會才喊道：
……連長？
接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。
他說沒事。
他說：我就是……胃不舒服。
許三多又是一愣，他好像沒有聽說過。
他呢喃了一句：連長，你胃不好？
高成指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。
話沒說完，許三多一來就揪著他的手往背上拖。
高城說你幹什麼？
許三多說我背您去醫務室！
高城說不用不用！
高城一邊說一邊拼命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。
但高城的哭沒有停下來，停下來的只是他的聲音。
許三多看見連長的眼睛在一直不停地流著。
許三多愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。
許三多回到屋裡沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍裡。
他說我想在你們班找個鋪睡覺。
當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麼一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對面床，鋪好之後，他輕輕地吐了口氣，說：好久沒在士兵的宿舍睡過了。
說完，他便輕鬆地躺下了。
掃完地，許三多在連長的床前一直地站著，好像在等著連長的什麼命令。
高城看了看許三多，說你也睡吧。該熄燈了。
遠遠的，果然就響起了熄燈號的聲響。
七連惟一亮著的燈，跟著整個軍營一起滅去了，屋里黑了下來。但月光很好，許三多在月光下慢慢地爬到自己的床。他看了看對面的連長，他看到連長的床上在閃著一點火光，他知道，那是連長在吸煙。
連長並沒有說睡就睡。
許三多，你睡覺不翻身嗎？高城問道。
報告連長，我沒有睡著。
你不說報告可以嗎？
許三多想了想，半天后才回答道：可以。
我想找個人聊聊，只要是鋼七連的人，聊什麼都行。許三多，你樂意跟我聊嗎？許三多，你還從來沒跟我聊過呢？
……行。
高城長長地籲一口氣，他說我不撐了，我剛才哭過了，沒什麼大不了的。 ……你幹嘛不說話？
……我沒想過連長會哭。
你把我當什麼呢？不，是我自個把自個當什麼呢？許三多，我跟你說，我從一開始就沒安好心，我說那麼多，就是存了個要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，沒曾想你小子不上當，我輸了。 ……你幹嘛還是不說話？
……我覺得做連長真難。
做兵也不容易啊。許三多，我跟你說我吧，我跟別人從沒說過，我是人家叫作將門之後的那類人，可我從沒靠過我那牛皮哄哄的老爸，我從軍校幹到連長，靠的全是我自己，就為我老爸說高城你個二五眼的時候，我可以理直氣壯地說一聲：你兒子高城從沒做過二五眼的事情！
……我明白。
……你明白嗎？可我們根本是兩種人啊。許三多，我一直在琢磨你，從你忽然變成全連最牛的兵我就琢磨，你到底是哪種兵？你怎麼會有這麼大的變化？
可班長說我，許三多，其實你沒有變，你只是在成長。
高城笑了，幾天來他第一次由衷地笑了，他說對對對，其實我們都沒有變，我們只是越長越像自己了。
我不哭了，因為我想我得盡量少哭了，我在成長。
高城說對，我們都在成長。
成長就是離別。當兵不當兵都一樣。許三多突然地來了這麼一句。高城聽後啞然了一會，他說你又讓我意外了，許三多，你跟你外表不一樣，你是個很有主意的人。你幫我拿個主意吧？我已經拿了一晚上主意了。
人不能靠別人拿主意。許三多說。
我命令你幫我拿。我二十六了，我在軍隊大院就是孩子王，後來我當了連長，我牛皮二十六年了，這好像不太夠，太不夠。這不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是轉業了。我還想繼續牛皮呢許三多，你說我要不要找我老爸幫忙說一聲？
走了的班長說，您有抱負，有理想，有水準，有文化，有思想……
我就是問你，我要不要走走後門，你說那麼些幹什麼？
不要。許三多脫口而出。
什麼不要？
不要走後門，那是二五眼。
高城沉默了很長時間，長嘆了口氣，說許三多啊，老子一世英名算是毀在你一句話上了。
您可以不靠我拿主意。許三多說。
高城越想越惱，最後說睡了睡了！他重重地翻了個身，似乎睡去。
許三多聽了聽什麼，不再聽到，也只好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的高城眼沒睜開，就听到許三多正在床邊掃去他昨天扔下的煙頭。班宿舍是不讓抽煙的，這不是件光彩事情，高城只好裝睡。但許三多弄出的聲音，還是把他弄醒了，他睜眼一看，是許三多在忙活著往自己的身上紮沙綁腿，穿沙背心。
高城說許三多，你搞什麼？
報告連長……
高城一骨碌坐了起來：不說不報告了嗎？
許三多說：我定計劃，每天跑一萬米。
高城像是有點蒙了，他說許三多，現在鋼七連只有我們兩個人。
是啊。
許三多的回答令高城惱怒不堪：我不會查你內務，不會管你風紀，不會考你的軍事技能，因為只有我們兩個人。沒人管我們了，我們只要看住屋裡的這些東西，這就叫留守，你懂嗎？
許三多試圖說點什麼，但不知如何開口。
如果明天我就轉業，你就復員，你還這樣幹嗎？高城質問著。
許三多答不上來，但高城從那神情也瞧出來了，他說就算我今天轉業，你今天復員，你也會這樣，是吧？為什麼？ ……因為鋼七連的榮譽？
……也因為我覺得這樣比較好。
比較好？
穿著軍裝，還是做軍人做的事情比較好。
高城愣了，他似乎被人揪住了什麼一樣，他看了看昨天隨意扔在床上的軍帽。
連長，沒事我就跑步去了？
高城心不在焉地點點頭。許三多幾個高抬腿動作後就跑了出去。
高城忽然覺得有種難受，他猛地一拳砸在床槓上。他說不清是憤怒還是自責。
許三多已跑得滿頭的大汗，但他一直沒有停下，他還在不停地跑著。
突然，他發現有一個人從他的身前超了過去，那人和他一樣，穿著沙背心，打著沙綁腿。許三多知道那是他的連長高城。他加了一把勁，就追上去了。
高城說：許三多，我跟你膘上了。
許三多沒有聽懂，他問什麼？
跑步，內務，軍規軍紀，一切照舊，全都按著鋼七連都在的時候來！我再也不在宿舍裡抽煙了，因為我原來不抽！我不找人托關係了，因為我原來不會托關係！老高今年二十六歲了，老高的牛皮就是一輩子沒做過二五眼的事情！
高城邊跑邊說。但許三多一聲不吭。
你不信？高城沒聽到任何回音，忍不住又追問了一句。
許三多說話了，他說跑步的時候不應該說話。
你很正確！可你說說你自己的想法好不好？
我……覺得跟您說話時候還是喊報告比較好。您是連長，軍隊必須有上下級。沒有上下級觀念的軍隊等於秋後的螞蚱，您自己說的。
高城明顯是又被哽了一下子：行，你喊報告，立正敬禮！咱們倆就是一支軍隊！再這麼著，以後咱們的飯歸六連管了，咱們雙人成列，三人成行，排著隊去，拉歌唱拉，口令照喊！倒看誰先洩了這口氣！你爽了吧？
……不是爽不爽，是應該的。
高城哽得說不出話來，帶著口火氣跑開。許三多不疾也不緩，跟在他身邊保持一個雙人成列的隊形。
許三多從宿舍裡出來，有意在等待，高城終於出來，許三多跟在他身邊，間距一尺，保持平行。高城很有些難堪，說實話雙人成列三人成行是為士兵定的規矩，軍官們不守那個，何況這是一個上尉和一個三年兵雙人成行。
路邊幾個兵別過臉去忍住了訕笑。
高城尷尬地迴避著：餵，許三多，……這雙人成列是我說錯了。
報告連長，您說得對！
高城只好別了臉，想不經意間錯過這個隊形，偏偏許三多幾年來已把隊列適應得極好，稍趕一步兩人就又成了同出左腳，同出右腳。
連隊食堂裡，歌聲和口令聲此起彼伏地一路響過來，過六連時卻一下斷了，由不得大家目光不住這邊掃。這當然是七連的位子。高城和許三多一官一兵孤零零在旁邊立正，那叫蹭飯也得蹭出個志氣，可這也集中了各連近百分之百的回頭率。
六連長瞧得難受，輕聲勸道：七連長，要不你倆先進去？
高城哽著脖子：沒那事。七連番號沒撤，那就得排在六連後邊。
他不由看了許三多一眼，不想，許三多以為是唱歌的暗示，一揮手竟唱起來：
我有一個連隊我有一杆槍，預備唱！
然後就自己唱開了。在眾多的合唱中一個獨聲顯得孤單而獨特，高城想阻止早就來不及了，只好張合著嘴幹跟著。
六連長頓時就笑，他說老七，快停吧，您就別自虐了。
高城一下子冒了火，聲音吼得比許三多的還響。
六連長只好不再說話，訕笑著和他的兵盡量把頭別往一邊。
眾多的合唱中，兩個人的歌聲格外孤苦零仃，最要命的是七連的歌起得比別人晚了至少半曲，幾個連隊都停了歌聲，他兩人還在唱著。
六連唱完歌就進去了。看著高城，六連長再也笑不出來了，他回到高城身邊，吩咐道：兄弟，別唱了，我求你進去。
高城沒理那碴，直著脖子吼得更兇，一直到把歌唱完。
然後：立正！稍息！齊步走！兩人正步地邁進食堂。
六連的人幾乎都在等著，等著這兩個為面子耽誤發吃飯的人。
高城和許三多幾乎沒勇氣去看旁人的目光，仍認為旁的目光是訕笑和責難。兩人徑直走到專為他們預備小桌坐下。六連指導員大聲喊到：通訊員，把七連長他們的餐具拿過來！
高城說不行，你們那桌是連排長專用的。
六連指導員的聲音大，整個食堂都在回應，他說該著的！我抓十次軍人風紀還比不上你這一首歌唱得透！
高城這才注意到旁邊那士兵的目光，那擺明是種尊敬，因為兩人剛做的是別人都做不到的事情。
六連長親自動手，把高城和許三多的餐具都拿了過去。
他對高城說：兄弟，真服了你了，兩個人就把我們一個連比下去了！許三多，你也過來，老早就想听你說說訓練的經了。
兩個人只好老老實實地和他們坐在一起。
這一餐，他們聊了很久，一直聊到兵們都吃好了飯，走了。
最後兩個兵走出食堂之後，指導員回過頭來，他說七連長，咱們是比不上七連的，可也不想太輸給七連。高城苦笑著，打掃完最後一口菜，搖搖頭，沒有說話。
六連長說老七，你別犯愁。換別人留守我就說沒戲了，可你們倆，一個軍校優等生，兩屆優秀連長；一個全能尖兵，獎旗拿了半幅牆，團里肯定是另有深意。
高城說我不要什麼深意，我的兵能回來嗎？他有點要火了。
六連長捅了高城一下：我就跟你說一句，許三多，是你的事。
許三多在一群幹部中坐著很不適應。
六連長自顧分析著：許三多，你可是我們幾個連打破腦袋想要過來的兵，可最後團裡來了個不了了之，你說這正常嗎？老七，你也依此類推，一個連不是白撤的，必須要有大變動……
有了一個公務員，在門口問話，說請問鋼七連連長高城在嗎？
高城回過說：我是。
公務兵說：團部緊急通知，叫你馬上去團長辦公室！
上邊命令，高城升調擔任師屬裝甲偵察營副營長。
高城在團長的辦公室裡看不出喜色，也看不出別的什麼。團長盯著，沒聽到高城異議，他就算是滿意了。兩人默默地打量一會，團長最先開口了，他說你有什麼話要說？高城果然很平靜地回答說：我服從命令。
團長笑了笑，說好像還是有些情緒？因為鋼七連？
高城說：這兩天我剛明白了一個道理，不以物喜，不以己悲，剛才我又明白一個道理，無業即業，無圖即圖。團長說什麼意思？高城道：最重要的是先做好手上的事情，這是一位士兵讓我明白的道理。
是許三多？
您還記得他？
你們是鋼七連剩下的最後兩個人。
我有一個要求，我想帶幾個骨幹去裝甲偵察營。
團長隨即笑了：說說你的人選。
第一個，許三多。
團長又是笑笑，說門都沒有。七連還有物資，許三多歸團部管理，看守物資。
他根本不該做這種事的，您一定有別的意圖。
團長笑笑，不置可否。
高城說那麼，我要伍六一。
那也是個狠角。團長想了想：走了你也罷，還要順走我一個好兵？想都別想。還有什麼事嗎？高城說沒有了。團長說那就好自為之吧。三年軍校，一年排長，三年連長，我希望你對得住這七年。高城只好走了，到門口又忍不住回過頭來。團長正看著桌上的戰車模型出神。高城最後說出自己的擔心，他說如果我再走了，鋼七連就剩下許三多一個人了。團長點點頭，他說我知道。高城便什麼都不能再說了，他只有悄聲地把房門帶上。
高城回來的時候，許三多正在打掃著七連的走廊，這種平常由值日輪做的事情，現在只能他一人做。高城徑直奔許三多過來，看得出，這可能是他對鋼七連最掛懷的一樁心事了，他說許三多，我調任師部裝甲偵察營副營長，這就得走。他的身後跟著好幾個兵，是來幫他搬東西的。
聽了高城這話，許三多驚喜得有點失態。
他說：連班長都說你有抱負有想法有志氣！
高城說：以後鋼七連只剩你一個人了，許三多，當兵的，再苦都是一齊苦，就算死都是抱成一團死，可一個人……你知道一個人代表什麼嗎？高城有些悲憫許三多了。
許三多愣了，他當然明白那代表什麼。
一名師部參謀已經在後邊跟了過來。
高城說我不知道團長怎麼想，但我打算找我爸幫幫你。
不用。許三多的回答很簡單。
高城說如果我爸知道有這麼個士兵，一定很願意幫忙的。
後邊的參謀急了，他說副營長，咱們得趕緊回師部報到。您的行李在哪？許三多趕忙替他推開高城的房門，說在這裡。高城還想勸他兩句，他卻對著他連連地搖著頭。
高城的行李主要是書。許三多兩三下幫他捆好，扛到車上，高城的行李就算搬完了。
高城就這樣走了。
鋼七連眨眼間就要只剩許三多一個了。
高城的手一直搭在後車門上，他很想說點什麼，對著許三多卻真找不到詞了。看慣了高城的雷厲風行，參謀有些奇怪，他說副營長，咱們趕緊了吧？許三多幫高城拉開了車門，讓高城快點上車。高城卻總遲疑著。
最後說：許三多……我看錯你了，看錯好了幾次。
許三多說：連長……副營長，您該走了。走吧。
你叫我連長吧。你不是還叫史今班長嗎？你就叫我連長。
連長，走吧。
許三多，這三年我做了你連長，這一輩子我是你哥們。
他在許三多胸上狠狠砸了一拳，為了掩飾自己的留戀，簡直是手忙腳亂地上了車。司機很是軍人風範，車立刻就發動了，將一個許三多和鋼七連扔在了後邊。
暮色浸滿了七連的宿舍。
許三多拄著拖把，呆呆地在看著一間間空空蕩蕩的宿舍。
他抓著高低鋪做了會引體向上，抓著床槓翻到了上鋪，呆呆地躺在空鋪板上。
他把一個個馬扎排成方隊隊形，又一個個打開空空的儲物櫃，然後他拿一個水杯當麥克風唱了首歌，沒唱完又到走廊上翻了十來個筋斗，最後又回到屋裡在桌上拿大頂。
這就叫自由，往常做這任何的一件事，他都能想得到什麼下場，其實就現在這會，他也在盼望那個被人喝斥的下場。
可無人喝斥。
連長離開的時候，許三多並沒覺得太難受，至少不像班長走時那麼難受，只是忽然覺得屋子一下大了幾萬倍似的，讓他非得去做一些以前絕不會做的事情。
後來他知道，這叫空虛。
晚上月光很好。
月夜的軍營萬籟俱寂。
許三多默默地躺在地上。躺夠了，他就往回走，扶著牆，從走廊上一邊摸著一邊走。周圍黑漆漆的。摸到三班虛掩的房門時，直挺挺地摔了進去。
他讓自己倒在地上，而且久久地躺著不動，好久好久，才爬到了床上。那不是他的床，那是一張光板床。他好像聽到高城在黑暗的什麼地方點數：……馬鎮宇！吳一兵！史今！伍六一！東方式！白鐵軍！甘小寧！馬小帥！許三多！ ……
有！
許三多在床上跳了下來。
……劉亮！何鐵虎！成才！鐵錚！李寰！楊小翼！
許三多寂寮地推開房門，走向空空的走廊。
……李苑！明志宇！候若英！杜海！陳志超！浦迅！海輝！
許三多一個屋一個屋地幫他們把房門推開，把燈打開……
夜巡的兩名警偵連士兵，看到了，他們過來用手電照住他。
他們對他說：熄燈號早吹過了，你沒聽到嗎？
許三多失神地看了看他們，然後說：
我發現……有一隻耗子。 ……