軍隊是軋鋼的車床，煅鐵的大砧，可等你習慣了那股子剛硬，它也是一張能讓人睡到大夢不覺的溫床。
五點半起床，五千米及其它，早餐，訓練，視具體課目而定。午餐，午休，下午接碴訓練或機械保養，自由活動，電視時間，睡前五千米及其它，睡覺，安安穩穩的。
其它意指隨時加練的體能項目：一百個俯臥撑，一百個貼牆深蹲，一百個引體向上或者加負重什麼的。
週二週四和周六洗澡，休息日小會餐，節日大會餐。
有時開班務會，有時全連集合，照了連長的性子，七連的例會不定期，這都會帶來意外或驚喜，條令範圍內的意外和預先知道的驚喜，一切都在掌控之中。
有時就在野外埋鍋造飯，說是當炊事項目練的，我們可當它是個娛樂，飯里和了泥土和硝煙，甚至都有一種別樣的味道。
這種生活大概任何非軍人都要覺得無趣，其實就算有些前軍人跟人回味起這種生活來，也要加上一個無趣的尾綴，他沒有勇氣承認他的樂在其中。
並不是說你每天十二點睡覺，在下一個十二點起床才有自由，我後來那樣試過，實際上那成了我人生中最潦倒的一段。
那時候我忽然理解我的戰友們在鋼七連解散時的那種惶然，即使以混蛋自詡的白鐵軍，都知道這是為了整支軍隊的需要，可那是個抽象的概念，實際地說，被要求承擔這個磨難的是你個人。
對，一個人，你走，念出你的名字時你還在隊列之中，你以為像以前那樣，或好或壞，這是一個團體的事情，然後你離開了隊列，對著漸行漸遠的過去，你發現承載那些記憶，那些辛苦與快樂的只有你自己而已。
因為你已經被要求離開隊列。
我後來非常後悔在班長走的時候和他生氣，我過早地讓那種離隊的感覺降臨到他身上，相比之下連長和六一做得遠比我好，他們陪他到最後。
沒有可以分享的快樂，只有獨自承擔的磨難，現在的軟弱也許正好證明，你曾經是那麼堅強。
★二級士官許三多
微風拂動，鋼七連那兩幅招搖的連旗顯得有些無力了。
高城和洪興國目送著帶來壞消息的參謀長離開，洪興國有些茫然地伸出一隻手，高城會意地給了他一支煙，點火的時候卻連打了四五次，都沒有點上，洪興國的嘴和手一直在抖，抖得很厲害。
洪興國將手上的煙揉成了一團，乾脆扔了。
明兒開個聯歡會，我來操辦。軍紀和人心都得顧到。洪興國說。高城只是嗯了一聲。洪興國說：三十多個人都得悄悄走，不能讓送。一次送走了三分之一，非得亂了軍心不可。
高成不由委屈地喊了一聲老洪！
洪興國說我是指導員，指導員不就是乾這個的嘛？
高城說我對不住你，我老壓你。
洪興國說我是指導員，指導員是協助你工作的，你怎麼壓我了？
高城說我打球犯規，下棋使損招，打牌我跟對家使眼神。他們都知道惹了指導員沒事，惹了連長就得出事，都幫我搗鬼。洪興國說你是連長嘛，鋼七連的頭一號，你不能輸的。
高城便狠狠地給了洪興國一拳。
七連炊事班的兵從車上拿下許多豐盛的魚肉蔬菜，雞蛋水果。司務長一聲不吭地在一邊指揮。路過的兵看得很羨慕，都說七連是真不賴，伙食也是蓋全團第一。
這時的司務長，早就沒有心思吹點什麼了，他只揮揮手，叫他們滾！然後提著兩串香蕉走進食堂。有幾個兵正在食堂裡鬱鬱寡歡地在佈置聯歡會場。司務長一看就氣憤了：
死人啦？又不是殯儀館！錄音機打開！
一邊的錄音機於是響了起來。
會場上的橫幅寫著：
“歡送戰友懷念戰友祝福戰友”
開飯了，操場上訓練的各部隊已經拉著吃飯的號子往食堂裡去。白鐵軍和許三多卻一直地坐在操場的邊沿。白鐵軍說班代，開飯了。許三多說今天咱們晚點去。幹什麼？你不怕連長急呀？不會的。白鐵軍說班代你怎麼啦？你說有事要跟我說，坐了半小時了你又老說車軲轆話。許三多說：我沒有……我謝謝你。
又來了又來了，你謝謝我什麼呀？白鐵軍怎麼也搞不懂。
謝什麼呢？許三多卻說不知道，他說：我對不起你。
白鐵軍罵了一聲：我靠！
這時，七連的一位班長，扶著一個哭得不成話的士兵，慢慢地向食堂走著。
許三多忽然就站了起來，說咱們走吧。
白鐵軍嘮嘮叨叨地跟許三多，也往食堂走去。
一個連的人都在食堂裡靜靜坐著，只有剛進來那幾名兵輕輕的啜泣聲。
白鐵軍還在外邊沒有進來，嘴裡就大聲地嚷開了，他說班代，你明兒個可別這麼搞怪啦！
白鐵軍一進門，洪興國和高城都給他站了起來。接著是一陣熱烈的鼓掌。這是個信號，全連的鼓掌頓時熱鬧起來。
掌聲中，白鐵軍終於看清了橫幅上的字。
然而，他卻像文盲一樣，好像一個字都不認識。
慢慢地，掌聲落了下來。
………就……就這麼快呀？
白鐵軍裝了一下，極力地笑了笑，但身子卻突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看著他。
突然，白鐵軍咧開了嘴，肆無忌憚地嚎陶大哭。
酒愁加離情，七連的歡送會最後發展成不分官階，不分班排的胡亂擁抱。一名士兵拿著麥克風跳到了桌子上，嚎叫著我會想你們的！我保證我會想你們！沒有等他喊完，人們就把他掀了下來了。
在擁抱的人群中，哭聲笑聲和罵聲，嗡成了一片，有的說：那一百塊錢不要你還了！有的說：你要來看我，我給你管路費！有的說：咱們倆和啦，千錯萬錯都是我錯呀！另一個便給他回答，說你要是不給我寫信，我咒你八輩子！
洪興國也被人不斷地擁抱著，只有高城，散著雙手靠邊站著，顯得有些難堪。
白鐵軍好像看到了眼裡，悄悄地就出現在了他的身後。
連長！白鐵軍親親在叫了一聲。
高城一轉身，便朝他張開雙臂，可白鐵軍卻不跟他擁抱，而是啪的一聲，給他來了個三年軍事生涯中最為像模像樣的軍禮。然後，跟別人擁抱去了。這時，洪興國在後邊暗暗地給了他一腳。洪興國說七連長，你就別拉著架子了。然後給高城張開了自己的雙臂。
高城說了一聲不太好吧，但人已經投入了洪興國的擁抱裡。
第二天凌晨，天還未亮，白鐵軍就悄悄起床了，他悄悄地從床下夠出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一個屋的人似乎都在睡著。摸到門口時，白鐵軍回頭看了一眼這住了三年的宿舍，他突然發現，全班的人，都在目不轉睛地看著他。
白鐵軍無聲地他們揮揮手，就出門了。
各班要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待著，直到洪興國和高城，從指導員宿舍裡輕手輕腳地出來，他們看了他們一眼，悄悄地向外邊走去。
七連的兵已經很默契了，一個個地跟在後邊。
洪興國從連旗下經過時，將背包倒手給高城，珍而重之地對那旗敬禮。
隨後，所有的人都在連旗下停住，然後，一個一個地敬禮。
這一切都是無聲的。
一輛車停在不遠處的空地上，洪興國帶著他的兵，無聲地爬上車後廂，車子慢慢地就開走了。
原地站著的高城，一直等著洪興國能回頭看他一眼。
一個兵忽然忍不住哭了。
洪興國將那兵的頭忽地一攬，摟在自己的臂彎裡，他把下邊的高城給忘了。
其實，從那時起，他們已都不再是兵了。
高城孤單地往回走著，他的步子在空空落落的走廊裡顯得很重。
終於，不知哪個班的宿舍里傳來了第一聲哭聲，隨後，哭聲四起。
其實，誰都想去送一送的。也是應該的。
可是，鋼七連的連長高城，卻下了死命令：
不許送，以維護軍心。
高城和他的部隊，突然間就短了一大截了。看著眼前站著的部隊，高城心裡總有點怪怪的。天正下著雨，淅淅瀝瀝的，把每個人都濕透了。
高城聲嘶力竭地告訴他們：不管去了哪裡，我要你們知道，都是去了打仗的部隊！不管去了哪裡，我要你們記住，你們的任務就是訓練！訓練！繼續訓練！ ！別當我說渾話，我姓高的有這個信心，說一聲打起來，戳在這裡的八十一個，還有走了的那三十六個，個頂個的都是英雄！就算是沒打，咱們這一百一十七個，個個都對得起七連的祖宗！
沉默的士兵們忽然就爆出一個聲音：
訓練！訓練！繼續訓練！ ！
高城好像突然被感動了。他並沒指望會有人接口。
下面請……
他想說，下面請指導員說話，可眼光轉到洪興國原來的位置時，已經看不到人了。高城頓時愣了很久。他的那八十個兵，比他愣了更久。
於是，他只好喊道：目標射擊場！距離五公里！出發！
一連全副武裝的兵，繼續鑽過操場，朝遠處的雨霧裡衝去。
那些天，許三多的心情也相當的不好。他把七連的情況告訴給了成才，他希望成才給他一個答案。這是在三連的宿舍。成才也在悶悶地吸著煙，看著屋外的雨，有點發楞。
他說：你想轉志願兵？
許三多遲疑著，他說，我是說我不知道轉不轉志願兵。
成才說你不知道，那就是你想。他了解許三多的個性，他問他：你知道義務兵和志願兵的區別嗎？
許三多說：志願兵就是延長服役期，從士兵轉為士官，也就是更加專業的士兵。
成才說許三多，咱們都已經服了兩年半的兵役了。我轉了志願兵，我很後悔，我往後的日子就得在荒漠裡過了。你呢？如果我還在鋼七連，我會說你自己看著辦吧，因為你是我最要人命的對手。可現在沒了，現在你不是我的對手了，所以我得說，你暈了頭了。
許三多苦笑著，他說我知道你的意思。
鋼七連以前是最有前途的，可現在成了全團最沒落的連隊。你們連的人一個個都是朝不保夕，你還要轉志願兵，這至少要再呆兩年……
可是，我還想當兵，我又乾不好別的。
成才哈哈地笑了，他說許三多，你早就不是原來那個三呆子了，你幹什麼都能幹得好！
可許三多說：可我已經不想幹別的了。連長說，每個人都想過好日子，可我想要的是能用得上的兵。許三多沉浸在自己的小世界裡：我特別愛聽他這話，用得上的兵，聽著給勁。
成才目瞪口呆了，他說許三多，你還把自己當傻子呢？你高中課程學完了吧？
……學完了。
知不知道，憑你的聰明憑你背書的能力，什麼大學你都能考下來的，你知道嗎？
許三多說：我還沒想過。
別聽你們那連長的。成才說：要說生存，他是為戰爭生存的，我們這些個小兵豆豆，那是為生存而戰爭的。再說了，你們那連長現在天天拉著你們狂練什麼？他也是惶惶不可終日呀。
他那不是惶惶不可終日。許三多說。
成才只好搖頭了，他說許三多，你別老這麼天真好嗎？你這樣的話，我走都會不放心的！
你什麼時候走？去五班？
成才說明天，我明天就走了。
就在這時，甘小寧狂奔著找許三多來了，他說許三多，連長叫你馬上去！他跟團部打起來啦！
果然，鋼七連的兵們一個個的都扎上了武裝帶，都擼著袖子，連那兩杆連旗也扛了出來了。看見許三多跑來，高城二話沒說就把大旗遞了過去：
許三多，你把這杆浴血先鋒扛上！伍六一，你扛裝甲之虎！
伍六一二話沒有，也把那旗扛上了肩。
許三多不明原由，想問的話還沒出口就被高城拍了回去。
別勸我，現在犯蔫的兵就是逃兵！高城說。
許三多無奈地扛上旗。
高城帶領著許三多和伍六一，三個人，兩杆旗，從團部走廊上一路急行。值勤官從屋裡衝出來，問高城：七連長，你幹什麼？高城頭也沒回，徑直往前，推開了團報編輯室的房門。
張乾事和李夢，看著高城幾個進來，一時感到驚訝。誰也沒見過這樣的架勢。
有，有什麼事嗎？張乾事打量著高成。高城很沉得住氣，先拿出一張團報抹平了放在桌上，再敬了個軍禮，再接過許三多手裡那桿“浴血先鋒鋼七連”，放在桌上，接著，便一字一句地問道：張乾事，您這報上寫著紅三連打的孟良崮首戰？張乾事說是啊，怎麼啦？高城說沒怎麼。那一仗鋼七連打沒了五十七個，也扛回了這杆旗，我就是跟您討個說法。
那就算你們打的首戰行嗎？張乾事知道了他的來意了。
高城的火氣突然大了起來，他說五十七條漢子的生命，您說一句就算？張乾事說：你要我怎麼辦？報紙都發出去了！張乾事想耍著賴皮了。
周圍的人越聚越多，兩個人的火也越來越大。一個是拉不下面子，一個是聽不得對方輕描淡寫的口氣。
我要求您在這期團報上公開道歉。高城最後喊道。
您也可以不道歉。我這裡有兩個兵，想比什麼，擒拿格鬥、登山越野、徒手攀援，哪怕是機槍對著突突，我們這一律奉陪。您要覺得玩粗的有失身份，咱們團局域網上文著辯，陸海空三軍、裝甲步兵戰術，我陪著你辯。
張乾事哪裡受過這個，說你這不是藉題發揮嗎？你們連解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
高城卻寸步不讓，他說第一，鋼七連還沒有解散；第二，這事跟鋼七連散不散沒什麼關係。
其實誰都知道，高城的氣確實又是從那裡來的。
張乾事躲避高成目光，東張西望地尋找救援，終於看到了一位，便喊了過去：黃參謀，你說他們這是不是藉題發揮？那黃參謀沒好氣，說：我瞧是你太不懂野戰連隊的那本經。李夢看看這樣下去不是個道理，就說行了行了，你們回吧，會給個說法的。
李夢說說也就罷了，錯就錯在他動手推人，而且推的是高城。高城根本沒動，高城身後的伍六一手晃了晃，李夢一隻手被捏住了，痛得身子都佝僂了下來。
張乾事一看急了，呵斥道：你們這是什麼意思？高城垂下眼一看說：我們本來就沒想磨嘴皮子。張乾事終於發現，這根本就不是用團機關的威嚴就可以解決得了的，臉就有點發白了。高城也沒有動手的意思，可他手上卻亂抓了個東西，像是要自衛的樣子，抓起的竟是一塊印章石。
圍觀的人忽然分開了，是團長走了進來，他皺著眉看了一會高城問：這裡在幹什麼呢？高城還未說話，後邊的黃參謀先說了，他說報告團長，咱們團報出了筆誤，連隊找上門來啦！團長說什麼筆誤？黃參謀說，說是紅三連打的孟良崮首戰……
張乾事也以為來了救星了，忙說是校稿時沒看見，團長您說這不是無事生非嗎？團長點著頭，看看這個，又看看那個。伍六一已經放開了李夢，團長沒瞧見一般，在幾個人中間踱了兩步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
孟良崮紅三連打的頭陣？你美國大片看多了是不是？
團長怒吼著，用手點指桌子上的錦旗：你瞧見這旗上的字了嗎？什麼叫浴血先鋒？五十七個人，十二個滾了地雷，七個墊了鐵絲網，哪個拿到今天都是頭號的好兵！你告我這是無事生非，我倒想問問啥事值得你惹事生非？
團長突然拿了一塊刻好的印看著：……這個嗎？
張乾事提心吊膽地望著。
團長明顯是想砸的，看了看又放下來了，說：刻得倒是真好。不過你要到今天還搞不明白軍人是怎麼回事，沒了你這人我不會可惜的。 ……黃參謀。
黃參謀答應著：有！
給張乾事安排，去四連生活一個月。
張乾事臉頓時苦成了一團。
團長踱到高城跟前，看著，高城半分不讓地對視。團長微微地嘆了口氣，嘴裡剛剛說出鋼七連三個字，旁邊的高城馬上無聲地敬了個禮。團長望著高成筆直的手勢，他的獎章，他的帽簷，他的黑髮……不由輕聲問道：你們的榮譽感在血管裡嗎？
在骨髓裡。
高城平淡地回答道。
團長的眼眶一時有些濕潤，他很想伸手碰碰這名不馴的部下。
鋼七連對團部還有什麼要求嗎？團長問。
在團報上聲明刊印錯誤，別的沒有了。
高城說。
……走了的兵，要走的兵，他們有什麼要求嗎？團長問。
沒有。
高城說。
有的話要跟我說。
過了很久，高城才點了點頭。
對高城來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一枝無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裡還擊。高連長忽然體會到什麼叫內疚。
操場上的七連，已經縮短得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。
高城如同一頭困獸，他在親自指導學員兵馬小帥的隊列姿勢。
挺胸！昂頭！就算迎面射來的是子彈，也得這麼挺胸昂頭地挨著！說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的學員兵馬小帥舉行。
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。
馬小帥，鋼七連有多少人？做班長的許三多問。
鋼七連有五十三年的歷史！在五十三的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！
馬小帥，你是鋼七連的多少名士兵？
我是鋼七連的第五千名士兵！我為我自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！
馬小帥，你是否還記得為鋼七連那些為國捐軀的前輩？
我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！
一輛三輪摩託的馬達聲暫時衝斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還著一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連……
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：
馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？
我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！
馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？
他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死。
忽然，成才從車斗上站了起來，他哭了……
他向著這個被他拋棄的連隊高喊著：
許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，你記得我！
紅三連指導員好像是知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。
馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，只要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！
我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。
馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，只剩下鋼七連的士兵在這裡背誦歌詞，但是我希望……
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麼，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：把眼淚擦了。那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他說接著他的話：……但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裡吼出的歌聲！
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：
一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連；
鋼鐵的意志鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。如果是第一年當兵，他會不管不顧地回應。如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經只想在大聲的口令中吼出那分酸楚。
暮色降臨了。戰車停泊在庫裡已經有一陣子沒開出去了，可那也還得保養。許三多一個人在車庫裡忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釬和鐵鎚的活，一個人做起來就很難。
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釬。
是伍六一。這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。都不是多話的人，伍六一掌著釬，許三多揮著錘，很快完成了這點活計。
第三批名單也下來了，二十七個。
坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。
許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。
許三多，這到底是真的還是假的？
伍六一轉過身，眼睛裡是滿滿噹噹的困惑和焦慮。
……什麼？許三多下意識地問。
解散。
伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來：鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。我們連喊都喊不出來，我們只能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是作夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來了！
也許大家都希望這是一場夢。許三多也沒有答案。
……連長說，這是新時期建設新軍隊的需要。許三多又在背著課本：連長說，鋼七連的人去了更適合他們的地方，他們在哪裡都是鋼七連的兵，他們在發揮他們的效能。在鋼七連基礎上組建的部隊也能更好地發揮效能……
連長說連長說！連長自己都打落牙齒往肚裡咽！你告訴我為什麼是我們？為什麼是鋼七連？我們是最好的，說什麼都輪不到我們！
許三多想了想：我想鋼七連打仗是先鋒，在這種事情上當然也是先鋒。
聽到這個邏輯，伍六一愣在那兒：許三多，我討厭你。也算是處很長時間了，就班長走那次你還像個人，你跟班長支氣，可你像個人，別的時候你不是人，你啥都做得對。我們跟你沒法比了，我們怎麼著都還有個人的毛病，你沒有，他們說是你心眼子活，我瞧你活活的就是個怪胎！
……我知道什麼是對的，怎麼還能照錯裡去做？許三多不像在為自己辯解，倒像是在堅持著某種信念。
你是啥都對，可你到底懂不懂人的感情？
……我懂的。
伍六一讓這不慍不火的一句戳了下似的，洩了氣坐下。
許三多，別以為我沒看見，鋼七連的人不要命也得要強，弄得連里特多對頭，這十來天卻讓得跟什麼似的，多大的事也不提了，多大的對頭也和了，因為誰都知道不定哪天就走了，要有個後悔可就是一輩子……許三多，我是來跟你和的。
許三多意外得甚至有了些笑意：我們本來就是老鄉……
伍六一搖搖頭：別說那個。許三多，我也要走了，我去機步一連，還是三班，三班班長。
這是又一個意外，許三多怔了，臉上的笑意也沒了。
反正機步一連很近……許三多喃喃著。
伍六一忍不住要弄醒面前這個人：許三多，所以我覺得你從來不是個聰明人。你就不知道，開始的時候誰都怕名單裡有自己，現在大家都盼名單裡有自己，到現在名單裡還沒有的人會是什麼結果？只能是打背包回家了。
許三多強撐著：……不會的。
這批名單裡誰都有了，就是沒有你，也沒有連長。伍六一終於說了出來。
看得出許三多信了，他無意識地反复擦著手上那個部件，回家即使他的忍耐力也難以接受。
伍六一看著，這個好勇鬥狠的傢伙終於不再掩飾心裡的同情：我天天在做包打聽。我不喜歡你，可我真不希望你走。你沒錯，許三多，咱們是老鄉，可我不喜歡我的老鄉，老家的人太笨了，笨得就知道埋頭苦幹，苦幹。我知道你我都是憑著這股笨勁才幹到今天，可當了幾年兵，我已經把這股勁扔得乾乾淨淨了。你還有，我嫉妒你，許三多。
許三多卻心不在焉，他說我苯，笨有什麼好嫉妒的？
因為我們以前都很笨，現在我們變了。變太多的人都會懷念從前的。說著說著伍六一的面色柔和了下來。
……現在我已經很懷念天天被你和班長訓的那個時候了。許三多說。
伍六一苦笑著：班長，班長。你知道我為什麼從一開始對你就沒好臉嗎？
因為我拖後腿。
不是。是因為班長太疼你了。我呢，個子很大，心眼很小，總覺得班長只能是伍六一的，因為就像許三多是被班長帶出來的一樣……伍六一也是這麼長大的。
人受了太多刺激反而就平靜，伍六一今天告訴了許三多太多的事情，許三多靜靜地看著。
伍六一伸出隻手，很勉強地和許三多輕觸了一下，對他來說，這算一種和解。
……不管怎麼樣，別記得我的壞處。伍六一又苦笑了：知道班長為什麼從來不和你一起洗澡嗎？因為被你砸出來的傷從來就沒有好過。這話不該說的，可我就要走了，如果你也走了的話，記得一個人的好處，總強似記得一個人的壞處吧？
伍六一說完就離開了。
許三多愣愣地看著伍六一離去的背影。
他想哭。
零落的三班，僅有的幾個士兵正在收拾自己的行裝，這回是幾乎所有人都要走光了。
許三多的進來使所有人停止了手上的事情，馬小帥第一個把腳下的包偷偷往床下踢了踢，然後除伍六一外，所有人都做了這個動作。
因為，只有許三多一個人，是沒有去處的。
許三多很溫和地笑了笑：你們先接著忙，忙完了咱們開班務會。可能是咱們最後一次班務會。
沒有人動彈。
許三多攤攤手，說抓緊時間，給你們五分鐘。我在這等你們。
這等於是命令，幾個兵又開始收拾。
……又得選先進個人了。往常三班沒做過一件出格的事情，這回我想做一件。這回的先進個人不用你們提名，我自己來提，我想選你們所有人。對，我就這麼往連里送，因為我這班代覺得你們每一個人都很好。我這樣可能有點做作，可我這班代……想不出別的辦法來給你們送行了。
許三多今天是有些反常了，他從來不是一個這麼多話的人。
伍六一狠狠將最後一件東西塞進包裡，將包塞進儲物櫃，將櫃門狠狠關上。
烈日炎炎，一減再減的七連仍站成了一個散列的方隊，站在操場上。
分屬各團各連的幾輛車停在遠處操場的空地上，那是來接兵的。
高城站在七連的門口，大聲地念出手上最後一份名單：王雷，A團機步七連；陳浩，C團榴二連；彭小東，B團機步七連；伍六一，B團機步一連；馬小帥，C團機步三連；劉建，C團坦五連；李燁，炮團工兵連……
每個兵的腳下都放著一個包，每個被念到名字的兵，都有微微的輕鬆，然後是濃濃的傷感。