你去過草原嗎？
無窮無盡的地平線無窮無盡地來，好像在你身邊潛行。
潛行的不光是那黃的綠的地平線，還有嗖嗖地飛的螞蚱，我那戰友李夢管它們叫流彈，他只要被螞蚱撞上，就會做出烈士的姿勢，他總是那麼有創意，我真羨慕他。
還有時時從你腳下躥開的野兔和沙鼠，大腮幫子，躥開幾十米再一動不動地回頭琢磨你，它們看起來有很強烈的好奇心。老馬說那真他媽像許三多。
老馬是我的第二個班長，紅三連二排五班的班長。
還有沙雞，那是薛林和老魏的最愛。他倆是我的另外兩位戰友。
還有……還有狼，狼是李夢他們嚇唬我的一個名詞，老馬說早沒了，可我還是相信有一天晚上站崗的時候，我看見了狼，並不可怕，我們互相盯一會就各有各忙了，方圓幾十公里只有我們幾個，它在這比我更少同類，何況，大家都不缺吃的。可老馬堅持說那是狐狸。
我是個山里人，我從來沒想過，地可以這麼平又這樣起伏，從來沒想過這樣的地平線也會這樣生動。這樣的空曠讓人完全信服，草原成了讓我最少疑惑的地方，人沒了疑惑的時候，可以做很多事情，他可以“有那工夫干點別的”。
現在別人說我成了人了，可有些時候，真想再回那裡看看。
因為我許三多的神話就是在那裡發生的。
★二級士官許三多
走進簡易房的時候，許三多簡直看傻了。
這裡的內務不算太整齊，疊成了豆腐塊的被子被人坐過，床上顯然是幾個屁股痕，桌上放著的那副撲克，說明有人剛才正在打撲克。看見指導員帶著許三多進來，李夢幾個老兵一言不發地在旁邊立正，顯得甚是生分。
你們班長呢？指導員說話了，說了今天要來新兵的，怎麼也不出來歡迎一下？你瞧這多打擊新同志積極性？許三多，行李放下。
報告，在外邊沒等著，估計您那車半路拋錨了。說話的是李夢。
跟著是老魏：報告，這點是集體活動時間，您知道我們除了撲克沒條件搞別項運動。
薛林說：報告，班長輸了，罰去伙房煮麵條了。
指導員聽的頭暈：一個人報告不行嗎？一人一句說相聲呢？
李夢說：報告，指導員，見天就這幾人，都呆出默契來了！
班長老馬這時進來了：報告指導員，您咋這就到了？我尋思著得黑天才到呢。
大家跟著老馬，都把手伸給了許三多，嘴裡說了好幾句歡迎歡迎。指導員看著總算鬆了口氣，說是得歡迎！知道嗎？另外幾個我都沒下車，就這終點站下來一趟。五班長你讓我咋說你好？連個鑼鼓都沒響……說話間，指導員發現老馬的耳後，還貼著一張打撲克時被貼上的紙條，順手就撕了下來。
李夢，薛林，你們讓我咋說？老馬不好意思了，忙找個台階。李夢忙敷衍著，說這就敲，這就敲。真的就要去拿，指導員說算了。薛林見指導員一直站著，忙說您坐指導員。指導員說：坐哪？坐床上？五班長，你們這可以坐床啦？沒有啊！老馬瞪一眼那幾個，說你們誰又坐啦？幾個兵趕緊把那屁股印撲平了，將撲克收起來，並給指導員和許三多各上了一杯水。薛林說指導員，您喝水，這水含銅量高，也算礦泉水。指導員本來不想喝水的，氣得喝了一大口，說：薛林你小子能吃苦也愛說怪話，我這就傳達個消息，水管子下半年就接到這了，你們可以喝乾淨水了，為四個人接根水管子，別說團裡心裡沒你們。
您要是再就手給我們接個俱樂部過來，那就好了。
指導員沒有把話接過去，他給李夢指了指許三多：李夢，帶新同志不，這是許三多，剛從新兵連出來。去熟悉一下戰備環境，別在這雞一嘴鴨一嘴的。
李夢衝許三多使了個眼神，倆人就出去了。
一出門，李夢就比在指導員跟前得意多了，他問許三多，剛才在車上往外瞅了沒有？許三多說，一直在瞅。那你就已經熟悉戰備環境了。從新兵連來這跑了幾個鐘頭？許三多問大概得四五個鐘頭。那你也熟悉地理位置了。李夢甩甩手，說這就完了，咱們回去吧。
許三多卻愣著四處亂看，他說我還沒熟悉呢。
李夢有點不太耐煩了，瞧你就是個死認真。有什麼好熟悉的？就這麼四間東倒西歪屋，五個……不，你不算……四個千錘百煉的人。此地說遠不遠，說近不近，離團部四小時車程，補給車三天一趟，卸下給養信件及其它。咱們的主要任務就是看守輸油管道，保證野戰部隊演習時的燃油供給，以及日常的例行出操，戰備訓練，巡邏……
在哪？我說那管道。
李夢真想拍一下他腦袋，說在地下呢！自動化操作，不用我們管，原來用一個排看著，發現用不上，全撤了。我們的用途就是像麥田裡的守望者，也就是稻草人，往這一戳，起個嚇唬人的作用……累死我了，三天也沒說過這麼多話了，你有煙沒有？
沒有……有。許三多馬上掏出了煙來。
李夢馬上點了一支：你自己不抽煙？這煙給老兵預備的？
許三多傻傻地嗯哪了一聲。
李夢笑了，還算是可造。我這麼跟你說吧，這任務說驚不驚，說險不險，此地民風純樸，別說敵特破壞，連偷油這類念頭都沒有走過腦子，此地風暴冰雹百年罕見，這地下管道並用不著我們維護。這地方說苦不苦，說累也絕對不累，就是兩個字：枯燥！
許三多愣愣地聽著。
有什麼愛好沒有？
愛好？許三多想了想：沒有。
那我建議你趕緊找一愛好，要不無所事事的，你呆上五分鐘就得眼冒金星。我跟你說，剛才跟我站一塊那個，你瞧見沒有？他叫薛林，他的愛好是把走散的羊群給牧民送回去，得空就在外邊找，不圖表揚，他就圖跟五班以外的人說個話；班長老馬現在不下棋了，他正研究橋牌；老魏乾脆就愛好一天給人起十個外號……他們都很傻。
許三多聽得發楞。
你……您的愛好是什麼？
別那麼見外的，我叫李夢。李夢忽然間莊嚴起來：我的愛好，說實話，不來這草原我的理想還沒法實現，來了這我就一定能實現了它。
那是什麼？
我寫小說。李夢說。
他說我平心靜氣地開始寫小說。是關於我的人生的，我已經二十一了，我要寫一部兩百萬字左右的，關於我的人生的小說。如果在繁華鬧市，我一定是完成不了啦，可來了這……對，有一位偉大的作家，就是因為坐牢而寫出了傳世之作，你知不知道他叫什麼名字？
許三多想都不想：我不知道。
李夢說，我原來是知道的，現在忘了，但肯定是像海明威和巴爾扎克一樣的偉大作家，我會像他們那樣。
許三多頓時肅然起敬。
這事別讓你以外的任何人知道。
許三多用力地點了點頭：我一定不說。
李夢看了看許三多，忽然笑了，他問，指導員有沒有跟你說，來這是個光榮而艱鉅的任務？
許三多說，說了。
再給根煙。李夢乾脆把煙盒拿了過來，順手放在兜里：我先拿著吧。他告訴許三多，指導員並不明白這話的意義，光榮在於平淡，艱鉅因為漫長，無論如何，我們可以把有限的生命用在無限的事業上，這一切，指導員他明白個蛋。
但許三多好像沒有聽懂。
當官嘛，鼓勵的話總還是得說的。
在伙房裡吃麵條的時候，指導員就又不忘吩咐老馬，說老馬卡，你得好好乾，這是個光榮而艱鉅的任務。老馬說可不，每天六點出操，八點巡邏，十二點後就眼光光等天黑，電視電視收不上，幾副撲克牌都使得能冒充手紙了。指導員說：我當然會注意你們戰備任務外的文娛生活，正建議把連里多的那套卡拉OK送過來。五個人一套卡拉OK，全中國有幾個兵有這樣好的條件啊老馬！
老馬隨聲附和道：那我一個人在這守著套卡拉OK，就赶超世界水平啦？
指導員當然能聽出老馬的意思，於是放下麵碗，盯著老馬：你原來不是這樣的。老馬說：我原來那個班是跟全連人一塊過日子的呀，當然亞賽小老虎啦！瞧著老馬那副油鹽不進的樣子，指導員暗暗地嘆了一口氣，說，你們的苦處我都知道，而且你們班的任務一直完成得不錯，我就是不樂意看你們這副沒精打彩的樣子。老馬，今年連里看看給你爭取個三等功，這樣退了伍找工作也管用，得想辦法不讓你在這耗著了。
老馬一听就慌了，他說別別，指導員，我樂意在這呆著。
指導員喜歡看老馬這樣的表情，口氣跟著就硬了起來，他說呆著可就得好好乾啊？
老馬說，我已經在好好乾了呀！
指導員說，你得把精神面貌搞上去呀！
老馬說我們是兵哪！兵是要抱成團才有精氣神的呀！四個人，咋抱？您別以為我沒使勁，出操，訓練，巡邏，沒誤過一次事！可別的，你讓我胳肢他們呀？
現在是五個人了。指導員說，五個人，你們必須抱成一團。
草原夜色如墨。
空調車空空蕩盪地拉著指導員，往回走了。
老馬拍拍許三多的肩膀，說咱也回去吧。叫什麼名字來著。
許三多。
指導員說你是十八磅錘打不出個屁來，你別在意，我新兵那會也這樣，不愛說話也不敢說話。
許三多說我是不會說話。
老馬說，那你境界要比我高。怎麼樣？對五班印象怎麼樣？
許三多順口就說：挺好。
挺好？
老馬覺得許三多沒說實話。
班長，咱們班發槍嗎？ 。
發槍？當然發槍！明兒就給你派槍，這兒站崗都是荷槍不實彈。
那就更好啦！
老馬苦笑道：你小子挺會說話。你不像指導員說的那樣嘛。
是挺好。指導員說這任務又光榮又艱鉅，李夢說光榮因為平淡，艱鉅因為漫長，我不明白啥意思，可我覺得……挺好。
他有沒有跟你說他在寫什麼兩百萬字的小說呀，他的人生什麼的。
說了，可他說不讓告別人的？
老馬不由一笑，他說連耗子都知道，撕了寫，寫了撕，折騰小一年了還是兩百字一個序言！但老馬不想壞了李夢的形象，於是說：不過，許三多，我覺得你這人實在，我先給你個底，他們得給自己找個想頭，你也得給自己個想頭，要不這地方會悶出病來的。
那班長您的想頭是什麼呀？
你小子愛刨根，我跟你說，李夢肯定說我臭棋簍子，臭牌簍子什麼的，那是假的，我的想頭就是你們這幾個兵，現在這些兵跟以前不一樣，好個胡思亂想，沒人管要翻了天啦，我得看著你們。但老馬的聲音卻越說越低，低得像沒什麼自信，他說奉獻這兩字我是不愛說的，但有時候……哎，人生就是這樣吧。
聽得許三多，心裡在暗暗地佩服。
屋裡的李夢，其實哪裡寫得下小說，寫了半天，又把稿紙團巴團巴，然後扔進了自己的字紙簍裡。邊上的幾個就等著他這個時候，最早的是薛林，他趕忙對老魏使了一個眼色，老魏立馬就吆喝了起來：
托爾斯泰收工啦！閻錫山，沈萬山，哥幾個支桌子啊！
牌局又開始了，一邊玩一邊吵吵嚷嚷的。
薛林沒話找話，說老魏，我啥時候又改叫閻錫山呀？
老魏說，你是沈萬山，他才叫閻錫山。我打算給咱全班湊出五座大山，這才想出兩座山。李夢這時湊過來，說加個胡漢三吧。薛林說，打認識你李夢我就不佩服作家了，敢情連山和三都分不出來。摔牌我上手就是三個K，我B52震死你們……
這時，老馬和許三多回來了。
老馬一看就把臉沉下了，他說：我說是集體活動時間了嗎？
李夢忙看外邊，悄悄問道：怎麼？指導員還沒走啊？
指導員走不走跟這事又有什麼相干？收起來收起來。
大家像是愣著，要理不理的樣子。
老馬說，指導員今兒是正式對咱班這精神狀況，表示有看法了，我尋思咱們也該正正風氣，大家都該精神抖擻……抱成一團，咱們穿的可是軍裝……
李夢卻聽不進去，他說，他要能一天一查，我睡覺都保持立正姿勢，可他一月也不來一趟啊！
老馬終於火了，喊道：給我起來！牌扔了！全班列隊！這還反了你們啦？像個兵嗎？現在不許打牌！按團隊正常作息時間走，現在……現在看新聞！看後討論發言！
看來老馬這惱火也是日常休閒，幾個兵使著眼神只好端正坐下，看著老馬使勁地調整著電視，可就是一片雪花。
薛林喜歡鬧，嘴巴禁不住，就模擬起播音來：
今兒是經典影片回顧，《大浪淘沙》……
老馬聽得有些受氣，一拳就砸在電視機上，這一砸，電視裡倒發出了聲音了，可還是沒有畫面。
李夢跟著也湊起了熱鬧，說中央人民廣播電台咋上電視了？這叫侵權……
聽著！別說話。老馬白了李夢一眼。
電視裡影影綽綽的，大概是軍事節目，說的是某邊防哨所的兵。
看看人家。老馬有些感慨。
聽聽人家。兵們也跟著感慨，這味道明顯是對老馬的一種嘲弄。
薛林隨著對電視感嘆起來：千里冰封的邊防哨所的同志，你們至少還落個偉岸身影和美好回憶啊！李夢也跟著嘆氣，說班長，我特想為一件很光輝很偉大的事情獻身，救個人甚麼的，然後我說別問我的名，我是一個兵。可昨兒聽著呼救聲趕過去一看，你猜怎麼著，偷糧的耗子落咱水缸裡啦！
無可奈何，老馬只好宣布：解散！啥時候咱這能收電視信號了，就必須恢復正常時間！他轉過身看了看許三多，不由自我解嘲道：你小子算是趕上啦。要說在咱們中國，像咱們這樣的班還真沒幾個。你吃了沒有？許三多搖搖頭。老馬終於找著什麼似的，說那趕緊去吃飯！許三多，今兒抱歉啦，我們真的是很歡迎你來到我們這個小集體啊！領著許三多吃飯去了。
早上，許三多看了看窗外的晨曦，從高低鋪上爬了起來，被驚醒的薛林問了一聲，換崗啦？然而又濛濛朧朧地睡去了。許三多也沒有做聲，只看了看，就自己躡手躡腳地出去了，到外跑步去了。
遠處的廣漠和土地上的生機，蒼茫而壯美。
許三多轉眼就跑得氣喘吁籲的。
通常到了這種地方，看著遠處的日出，任誰都會站住了感嘆一回，而許三多這小子卻焚琴煮鶴地在那裡踢著他的正步。
李夢起來後便在床前抽煙。他看見許三多的床整整齊齊的，心裡的感覺有點怪怪的。
許三多的上鋪，就是老馬。他翻下來時看見李夢發楞，便問道：
大清早犯什麼愣登呢？
李夢說，今天是星期六，按規定不出早操。
老馬說，我讓你們出早操了嗎？
李夢說，可這新兵蛋子自個出操去了。我在想……
想什麼？老馬還是丈二和尚摸不到頭腦。
李夢說，人的慣性和惰性能延續多長時間，這新兵蛋子能保持他的習慣到什麼時候呢？老馬說這叫慣性和惰性嗎？你現在背上三十公斤負荷給我跑個十公里瞧瞧！他忽然聞出了一屋子的煙味兒：你小子抽的什麼煙？玉溪啊？給我一根……嗯，你哪來的？李夢說我買的。老馬說胡扯，最近的煙攤離此十二公里。你拿人許三多的是不？拿出來。
李夢剛把煙掏出來，許三多回來了，一身汗水淋淋的。老馬順手就把煙遞給了許三多，說，李夢忘了把煙還你了。許三多卻說，我不抽，李夢抽吧。李夢乘機就把煙搶了回去。
這時，薛林起來了，老魏也起來了，他們剛一轉身，許三多就過去將他們床上的被子一一地整得整整齊齊的，弄得他們幾個坐在桌前都愣了眼了。
被許三多整過的被子，還有李夢的和老馬的。
整完了被子，許三多又開始掃地。
李夢幾個人悄悄地嘀咕著，在伙房裡弄了一面小紙旗，上邊寫著：“優秀內務”幾個字樣，一個拿著盆，一個專管鼓掌，叮叮噹當圍著許三多轉了起來，最後把那面小紙旗放在許三多的被子上，掌聲敲盆聲，卻一直不停。
向榮獲五班有史以來第一屆優秀內務獎的許三多同志致敬，希望他見好就收，不要再……李夢還沒有宣布完畢，在外邊被驚動的老馬，趕了回來，一進門就喊道：幹什麼幹什麼，你們幹什麼？他一看就明白了。收起來收起來，全都收起來！薛林你把個和麵的盆也抄出來了，你咋不用自個的臉盆呢？薛林說不是，班長，這是可忍孰不可忍。老馬說行啦！都給我坐下，咱開個班務會！李夢說明開什麼班務會，還沒到日子呢。老馬瞪了他一眼：由你說日子啦？
三人只好坐下。
老馬說：班務會現在召開，許三多，這事你別住心裡去。看見許三多規規矩矩地站著，一副很高興的樣子，心裡一下就替他犯難了。心想這許三多到底咋加回事，這點不懷好意的小榮譽，居然能讓他真的高興？於是改口道：其實這也好，許三多，說實話吧，我是打心眼裡喜歡你保持這種良好的軍人作風，內務軍容加口令，好兵孬兵一眼就能看出來……
許三多卻說，報告班長，我做得還很不夠，我會繼續地努力。
可是，還是說實話吧。老馬說，一個班最重要的就是大家和氣，不鬧內部矛盾，抱成一團，就有了精氣神，你明白我的意思嗎？
許三多說，我一定跟大家搞好關係。
李夢卻聽出了老馬的心思，說班長，這彎子繞得好啊，我看他明白才怪呢。
薛林乾脆捅破了那層窗紙，他說實話就是謝謝你，許三多，可是我們的床不用您操心啦！一邊說一邊望著老馬。老馬的眼睛在盯著他，老馬的眼光裡有點犯難。
可是咱們不是應該互相幫助嗎？許三多說。
李夢說，這個事情上，我們不需要你的幫助，明白啦？
許三多於是嗯哪了一聲，兩眼傻傻地看著班長：班長，班務會還有什麼要說的？
老馬不知還說什麼好，一抬手，便吩咐散會，散會散會。
許三多心裡有點失落，轉身就悶悶地往外走去。
看著許三多的背影，幾個兵忽然有點暗暗的內疚，互相看著，老跟著就嘟囔了一句：
這事看你們整的。
許三多出門的時候，拿走了一把槍，然後在草地上玩弄著，然後瞄著草原遠處的什麼。老魏悄悄地跟在上後邊看著，然後回屋悄悄地告訴他們：沒啥事，在練槍呢。
老馬一聽大驚失色：槍？槍都扛出來了還說沒事！
老魏說班長，咱五班搜羅通了也沒一發子彈，他要整事不如扛根通火棍呢。
老馬高了嗓門：重要的是個情緒！那孩子實在，不會整事。我說你們這幾個，你們就好意思？要我才懶得管你們那狗窩呢，人家天天給你們操心費力的。
一想也是，老魏又出去看許三多去了。
有什麼不好意思呢？不好意思。可我們也得過呀。
怎麼過？
得過且過。
可他一個人攪得咱們雞犬不寧呢。
忽然想起你大作家常說的話來，多數人掌握的不一定是真理。
李夢居然點點頭，說很可能他掌握的是真理，可也說不定是虛榮。
薛林說，在你手上是真理，到人那就成虛榮了？你那小說就打算這麼寫啊？就這麼吧，可你啥時候寫出來啊？你撕掉的稿紙也得有十幾摞了吧？題目到底想好了沒啊？
李夢說薛林你別樂，你最近又搜羅到幾隻羊啊？靠著這羊你又跟牧民小姑娘搭上幾句話呀？你沒把人家群裡的羊給拉過去請功吧？ ……
話還沒完，老魏又回來了，他說沒事，他真的是在練瞄準呢。
老馬忽然想起了什麼，看著老魏火氣突然冒大了，他說還有你老魏，我最近的外號是什麼能不能公佈一下啊？我瞧你們是該覺得鬧心，我都覺得你們挺鬧心，你們完成了任務，可你們自個都在做些沒出息的事情，要不就是把有出息的事情也做沒出息了，外面那傻小子卻結結實實在當兵！所以你們覺得挺鬧心！老馬是越說越氣。
老魏說怎麼啦這是，這麼大火？
班長說我就是火大！為你們幾個不成器的在這裡耽擱，我有家不歸，為你們在軍隊耗著，我圖啥呀我？
幾個人看他的眼神，發現這天怎麼忽然有點顯怪。
老馬忽然就心虛了，說看我幹什麼？我說的不對嗎？說完往外走去。
外邊的許三多仍在練瞄準，但已換到山丘上去了。老馬看了會，沒精打彩地問道，你幹什麼呢？許三多說：報告班長，我在練習射擊姿勢。老馬說你姿勢挺對，比我標準。
可我就是打不准。
老馬說，槍法是拿子彈餵出來的，你要換個像樣點的連隊，一匣匣子彈餵著，就打準了。
許三多點點頭，覺得有理。
老馬說，今兒的事你別跟班長見怪。
許三多卻好像忘了，他說今兒的什麼事？
老馬一愣，但嘴巴卻停不下來，他說你明白不明白我都跟你說了，我覺得你是對的，我這班長挺想維護原則的，可我先得維護團結，有時候這是個痛苦。許三多，你別瞄了，我實話跟你說，咱們五班配了槍，可不發子彈，咱們一年就打一次實彈射擊，跟那些真正的戰鬥部隊比起來，咱們這個班就是空心菜，這你還是得明白。
許三多卻不在乎，他若無其事地卸下空空的彈匣，看一眼又裝了上去，他說在新兵連，我們連長說，槍造出來就是為了開火，今天明天不開火，也許後天就打個火花綻放。
老馬愣了，有點替他難受，又有點失望。想了想，他說我跟你講個故事吧。
許三多說什麼故事？
老馬說，有個圓形的房子，房子里關了八條狗，七條狗沿著順時針方向跑圈，一條狗沿著逆時針方向跑圈。後來獵人就把七條狗拉出去打獵，把那一條狗宰了吃肉。因為那條狗不合群，而七條狗比一條狗值錢，七條狗也比一條狗力量要大，你聽明白我的意思嗎？