高城說才怪呢，我都煩了，可這是為了讓你們把個軍隊的精氣神走到步子裡去，走不好，當一輩子兵軍隊裡也不當你是兵。不過也別跟家裡說當兵就是個走隊列，過兩天分到作戰部隊那才叫一個豐富呢，尤其是我那裝甲偵察連，九輛車九門砲，打什麼仗都是沖在頭一個的，那根本就是九座活動堡壘！咱不跟他坦克比啊，咱機械化突擊步兵打仗還是靠的個人，再牛皮的坦克咱步兵反坦克火器就給他收拾了！
那高城是個好戰的主兒，一講到這些，就眉飛色舞，他說這麼著吧，我就給大家講講這個機步兵訓練課目畫餅充飢吧？槍械射擊、槍械原理、槍械保養和維修；戰車駕駛……正說著，突然發現許三多的嘴裡在嘀咕著什麼，便停了下來。
許三多，說啥呢？
報告連長，沒說什麼。
高城只好接著說，可沒說兩句，又發現許三多在嘀咕。
許三多，到底說什麼呢？高城再一次喊道。
報告連長，我把連長說的背下來！
高城一愣，天下竟有這樣的人？便說，那麼些你能背下來？
許三多說：有些詞不知道啥意思。
高城說那你就給我背，剛才都說了啥課目。
許三多一張嘴便真的背了起來，什麼槍械射擊，什麼槍械原理，什麼槍械保養和維修竟一字不拉。高城驚詫了，他說許三多你行啊？成才在在許三多的背後暗暗地伸著大拇指。
許三多沒放過這樣的機會，他問連長，我不知道NBC啥意思。
NBC就是核武器、生物武器和化學武器的防護，高城說著第一次沖許三多笑了。難得你說話時有人一字不差地記著。
許三多，背它幹什麼？他疑惑地問道。
許三多說報告連長，背下來好寫信給我爸！連長有什麼話要跟我爸說嗎？
高城的笑容一下子僵在了臉上，他說沒有，我沒什麼說的！然後吩咐他們排，臨睡前把《保密手冊》抄寫三遍！他說有些事情不該問的就不能問，知道嗎？說完出去了。
抄《保密手冊》可不是小事，抄得大家怨聲載道。都怨許三多，你要真記性好就攢著，真想洩密就悶在被子裡說給枕頭聽，弄個洩密未遂這算怎麼回事呀？有人甚至要許三多幫他們抄。成才聽不過眼了，說都少一句吧，大家才慢慢安靜了下來。
只有許三多還在那裡拼命地抄著，成才說你忙什麼呢？
許三多說我多抄幾遍，多抄幾遍好均給大家。
成才一听就氣了，他索性把他的筆給搶了。這樣不行，這樣下去你不被退兵也得分去餵豬，如果退兵的話你就慘了，就算餵豬你也沒啥表現機會了，役期一滿，你就得走人了。來部隊一趟你連個槍都沒有摸著。許三多我就問你，看見那些個轟轟隆隆的傢伙，你回家種地還種得下嗎？
許三多想了想，說，種不下。
成才便輕聲地告訴許三多：你得找人。
班長不喜歡我，連長也……
但成才告訴他，排長喜歡你，你找排長。
許三多想了想，覺得好像是，便給成才點點頭。
哪怕是哭都行，總之……總之得讓排長覺得你喜歡這兒，你不離開這兒。
許三多說我是喜歡這啊！
我也喜歡，我是說，你讓他覺得你喜歡！
成才的聲音有點壓不住，周圍的人暗暗地往這看著，他們這才停了下來。
夜裡，史今進來查舖，發現了那摞手抄的保密手冊，他看了看許三多，見他睡得正香，就放心地走了，誰知他剛一轉身，許三多就躡手躡腳地爬起來，跟了出去。
其實，一個屋的兵誰都沒睡，都在被窩裡看著。
史今走到外邊不遠，忽然覺得身後邊好像情況不對，滅了手電，就閃躲了起來，然後攔住了許三多，吼道：許三多，你幹什麼？他的聲音很低，許三多還是嚇得要叫，史今一手掩住了他的嘴，他說你怎麼不好好睡覺？許三多說，剛才讓你給嚇著了，這會我哭不出來。史今一愣，幹什麼要哭？想家了？許三多搖頭不迭，說我不想家，真的，一點也不想。想家就說，沒什麼丟人的。給你爹多寫幾封信。許三多說不是的，我不想家。可一提到家，許三多的眼圈就暗暗地紅了，他說排長，我想家，可我不要回去！
好像真的要被退回去似的，許三多忽然就哭了起來。
史今連忙堵著他的嘴，你哭什麼？不要打擾別人休息！
許三多就拿拳頭堵著嘴，暗暗地啜泣。
史今好像明白了，便勸他，誰說要讓你回去了？你又沒犯啥大錯。許三多，你放心，沒人讓你回去，你其實是個好樣的，就是……那個了點，那也沒事，這一連兵，個頂個都是有用的，包括你在內。
許三多的嘴裡突然就說了一句：我不會養豬。
史今一愣，你為什麼要會養豬？
許三多不知道怎麼說，只是一再地說，我不要去養豬。
史今被這個小新兵蛋子弄得苦笑不得，他說許三多，你腦子裡轉的什麼糊塗心思呀？誰讓你去養豬啦？軍隊裡養著這些人是打仗的，幹嘛養著些人再來養豬啊？你自己想想，這筆帳划算嗎？你放心，沒那麼多豬讓你們養，就你們天天吃的那些豬肉還是半片半片從市場上拉回來的。
許三多終於說出了自己的擔憂，他說排長，那分兵會把我分到哪？
那我可不知道。史今突然感到有些問心有愧，他說這事不歸我管。那我能摸著槍嗎？成才說當兵總得摸著槍啊。史今似乎明白了，明白了許三多的焦急，他說你能摸著槍，我保證你能摸著槍。許三多說排長，讓我跟成才分一個連吧，最好也跟你一個連，我一定好好學，對了，最好也跟班長一個連。史今說伍六一？是啊，昨天他訓我了，其實我聽出來了，他一心為我好，他跟我是老鄉啊。史今忽然有點躥火：你好好回去睡覺，這不該你問的事情就不要發言！許三多嗯哪一聲掉頭就回去了。
剛一進屋，成才就問道：怎麼樣？許三多說，排長說了，沒豬給咱們餵。成才說啥意思？許三多說，排長說養著咱們是打仗的。遠處的兵聽不到，就大聲喊道：大聲點，許三多！許三多這才發現，一個屋的人都探頭在等著他，這輩子沒這麼得意過，聲音也高了八度。
排長說，養著咱們是打仗的，不能養些人再來養豬，這筆帳不划算。
是不划算啊。成才狐疑地問：可這養豬的事兒是誰傳出來的？
那咱天天四菜一湯，吃的豬肉是哪來的？在家可沒這麼些肉。有人想的仔細。
許三多儼然新聞發言人似的，他說排長說，是半片半片從市場上拉回來的。
一瞬間，聽到很多吐長氣的聲音和腦袋落在枕頭上的聲音。
還有什麼許三多？
排長還說，保證我能摸著槍！
你都能摸著槍，那我就更不用說了。成才說。
許三多沒意識到自己原來是塊問路石，他想著自己的心事：成才，啥叫人車協同啊？
大概是車在前邊跑，人在後邊跟著吧？成才推測。
這個技術性問題引起了所有人的興趣，大家天馬行空的聊著。
興許是敵人開車跑，咱們起步追吧。
呸呸，那是人跟車打戰，不叫協同。
電影上咋這麼放咧？
嘛叫戰車火力突擊？
三步登車是甚？俺坐公共車從來是一步上車呢，還三步？
成才說七嘴八舌地說啥？都不睡了是不是？
不是啊，班副，都來了軍隊，誰樂意這麼的就回去啊？
有人在黑暗裡回答。反正大傢伙兒都是這麼想的。想著想著，鼾聲慢慢地就起來了。
這一天在靶場上練射擊，一隊兵都在那兒緊張著，不是因為槍聲，而是怕打不出個好成績。班長們的口令聲，跟著槍聲此起彼伏。成才筆挺挺地站著，因為知道連長就在身後。
許三多，射擊就位！
許三多出列接過步槍，伍六一發現手上沒幾個彈匣了，轉身到旁邊彈藥箱去拿子彈，就這麼會工夫，許三多端槍轉過了身來。他說班長，這槍裡有沒有子彈啊？
許三多的槍口掃過之處，一整隊的士兵們都紛紛閃身躲閃。
高城急忙喊道：把槍放下！
許三多蒙了，他說什麼？
監督的史今一步跨過來，搶住了扳機，迅速把槍給他下了。
高城一步踏過來：許三多，你心思在天上呢？
許三多知道又做錯了事，對身邊的史今說，排長，我……話沒說完，史今小聲地對他說，先別想這些，好好打，入總分評估。許三多幽幽怨怨地趴下了。一旁的史今還小聲地鼓勵了一句，說你的姿勢很好，手別抖……別去管自個的心跳，現在只有槍和靶，放鬆……放鬆……
然而，幾個點射過去，全都打在了靶子旁邊的石頭上，打得石屑飛濺。
排長，我打中了嗎？
沒等史今回答，一旁的伍六一已經憤怒地喝令許三多歸隊。
新兵訓練快結束的時候，紅三連連長到七連連部找高城要兵，當然是要好兵。被高城給轟走了。他跟史今說，你說咱們辛苦這三月圖啥？不就圖知根知底弄兩精英回家，好光大七連門庭嗎？ ……
高城決定把好兵給自己留著，但做花名冊那天，他們卻有點犯難了，他覺得不能是個好兵就往七連拽！他以自己的經驗，給兵分了三十七種個性，他覺得只能把最符合七連風格的兵再往七連帶，他要讓他們回去沒三天就能成為自家人。
伍六一聽得稀奇，說連長，那你說我是個什麼個性？
高城說你啊，是個火車頭，可太愛表現，老惦記著離開軌道顯擺顯擺。挺會生存，可不自私，這種人我信得過。
伍六一被說中了要害，趕忙轉了話題，說那班長呢？
高城說，他是個鎮山石，擱那就擱那了，多少年也一動不動。有時看著雲彩悠悠，他就想我要是也能飄起來該多好，可他想是他想，連說都不會跟人說。這種人信不過還有什麼信得過？我就是惟恐虧待了他。
史今很有點不意思，心裡卻有些感動，他笑笑的，沒說什麼。
伍六一服氣了，說，連長這水平是跟咱們不一樣。你再說說這個，新兵連表現最傑出的那個五班副成才看看。
高城想了想，他說那是個望月猴，心比天高，也是能爬多高就爬多高。永遠攀在枝頭上瞧著月亮想：我要上去，上去……可他不明白要上月亮先得下了這樹，進化成人再坐了火箭上去，他太好耍小聰明。別看他斯斯文文，他挺好鬥，你給他個目標他能飆一輩子。所以這人鋼七連要定了，七連就怕人不好鬥。
那許三多呢？史今說。
高城頓時沒了笑臉，他搖搖頭：不想說。
不想說？
典型的粘液型性格有啥好說的？我知道他好心，可老把事情辦砸，你要對他不好他也不生氣，你對他好了他天天粘著你，他天天那點想頭根本不在自己身上。這種沒什麼自尊心的兵還有什麼好說的？他能應付完這三年兵役就算勝利。高城說。
史今思量著：哪他去哪？
高城說：找個不嫌他礙事的地方。
要不……
要不什麼？高城看見史今吞吞吐吐的，要不什麼？我看你打進來就有話要說。
要不分我那班吧？我保證能訓好他，說實在的，這許三多也是這班兵裡訓得最認真的一個。
你就不怕他砸你？
史今搖頭：不怕……
寫花名冊的伍六一卻沉不住氣了，他說我反對！連長，跟你不說二話，就是這一個接一個落後兵，拖得班長現在還提不上去。
高城覺得也是，於是開導史今，我知道你不怕砸，三班長，你是塊挺有想法的石頭嘛。可是想法歸想法，裝甲部隊可是實用主義的代名詞。你別忘了，咱們鋼七連是全團拔尖的尖刀連，咱們拖不起，沒工夫給人開那種啟蒙學校。誰想過好日子就在家呆著，我要的是能用得上的兵。
可史今不肯放棄，他說，如果有一年時間……
話沒說完，高城打斷了，他說不行，他是初中生，我們連要在兩年內實現全高中連！
連長這麼說，史今一下噎住了。伍六一的手在花名冊上晃動。
高城怕史今往心裡去，趕快緩和氣氛，說行了行了，我拿話噎你呢。我對學歷沒有盲目崇拜，就你這初中生我們連有幾個高中生能比得上？拿兩個……不，五個高中生我都不帶換的。許三多這兵我瞧不上的主要就一個。
高城瞧著窗外的暮色，操場上到處都是活動的士兵。史今也不吭氣，等著他往下說。
見了自家的坦克都舉手投降，見了敵人的坦克他會怎麼著？我想不出來。三班長，你同情他的懦弱，你比我善，我打小是讓我爹揍大的，我爹說烏龜原是王八種，老鼠兒子會打洞，干我們這行最容不得就是人的懦弱。
史今不知道再說些什麼，他知道許三多的命運，可能就這樣決定了。
而這個時候的許三多卻正在宿舍裡給家人寫信。
他在信上對他們說：爸爸媽媽，還有哥哥，我挺好，睡得好，吃得也好，三個月天天四菜一湯，我練得也好，我覺得不好，成才說挺好……
許三多說：明天就分兵了，成才說我，準能分到一個很好很好的連隊，我覺得他在安慰我，成才說你放寬心……
晨曦的陽光剛起，操場的哨聲就吹響了，士兵們拿起早打好的背包衝出宿舍，他們現在的行動和速度確實對得起那身軍裝。新兵們列了隊站好，這時才發現晨光下有些不太一樣，操場上停了幾輛車，幾輛軍卡，一輛空調大巴。
連長高城拿著花名冊站在軍卡和巴士之間，朝他們喊著：
路遠，二號車；黃一飛，二號車；賈洪林，一號車；呂寧，三號車……
新兵們覺得不解，說班副，幹嘛弄兩種車？
成才不假思索，說那還用問？去好單位的上空調車，去壞單位的上卡車唄。
馮國慶，一號車……
一號車是卡車，一個問話的新兵頓時要哭，但還是咬著牙過去了。
成才，二號車……
二號車也是卡車，成才屹立的軍姿頓時有點發萎，等聽到許三多上三號車也就是那惟一一輛空調車時，他幾乎要哭了。
許三多卻樂了，他激動得趕在成才之前，先上了車。高城看了不滿，說搶什麼？這也夾塞？許三多心裡卻美孜孜，應了一聲是，連長！
那邊的成才，這才垂頭喪氣地上了卡車。
沒一會工夫，滿操場的士兵已經上車，成才從軍卡篷布里露出雙眼睛，死死看著旁邊那輛空調。他看見許三多正在空調車上對著他們卡車的兵擠眉弄眼，得意得幾欲飛天。
高城在車下正忙著和指導員握手，說，您就再辛苦一趟，送送他們？指導員笑著說，不打緊，我可是早瞧出來了，七連長這次是滿載而歸，自然也就歸心似箭了。高城言語上半點不讓：您那紅三連挑的兵可也不差。他樹了樹大拇指，說比鋼七連可差遠了，要說高連長的眼力勁，屬這個。沒等著高城再說話，指導員就上了那輛空調。
空調車起動了，許三多忙對成才做了一個鬼臉，忽然發現成才泫然欲涕，許三多一愣，眼圈也跟著紅了。他木木愣愣地對他招著手，看著眼裡的成才離他越來越遠，越來越小。
車隊很快穿行在一條戰備的公路上。
指導員看了看眼前的兵們，說話了：大夥先不要忙說話，從今兒起就不是新兵了，那就更不能沒人看著就放鬆了自己。我今兒先給大家介紹一下咱們將服役三年這個師的情況，咱們隸屬Ｔ裝甲師，這是全國掛了號的裝甲部隊，咱們團是Ｔ師的主力機械化步兵團。大夥跟我瞧那邊新兵們爭先恐後地瞧了過去，遠遠的黃綠色土地上，軍事禁區的標誌，一輛老式坦克在花壇中砲管直指藍天。
那是咱們Ｔ師的主力坦克團，上過朝鮮去過越南，門口那傢伙威風吧？
新兵鼓足了勁回答：威風！ ！
那是抗美援朝用的老玩意，現在都換了四代了。大家再往那邊看。一車的兵們脖子如方向盤似地轉動：那是我們現代化的砲團，那邊駐紮著完全自行化和計算機化的野戰火砲。那邊，那邊是裝甲偵察營駐地，那邊，那就是咱們的師部！那邊，大家快看那邊，小子們算趕上了！
大家忙轉頭，兩架武裝直升機正從一個被樹陰遮掩的野戰機場裡升起。
大部分兵大概還是第一次看見直升機，仰了脖不算，半個身子恨不得探出車窗。
那就是咱們的直升機大隊！裝備了多種型號的直升機，擔負著重要的對地支援和突擊運輸任務。
咱們還有飛機啊？
那當然是有的。
咱們能坐上嗎？
指導員發現許三多把身子探出了窗外，忙吼道：坐回來！許三多。許三多剛把身子縮回來，正好外面一輛車擦過。
成才那邊卻是另番情景，一卡車的兵都沉悶地面面相覷。成才一直地盯著對面的一個兵，那個兵被他盯得想哭又不好意思，只好同樣盯著他。誰也不說話。
篷布外低沉的聲音掠過，那是剛升空飛過的兩架直升機。
這啥動靜？一個新兵問。
沒人接碴，大家都有些責怪地看著他，那個兵壓低帽子，也不再說話。
那兩輛直升機也甚是湊趣，超低空掠過，引得空調車廂裡的兵們又一陣興奮。
指導員看看外邊綠蔭掩映的一處軍營，對兵們說：大家靜一靜，看見那處營門了嗎？那就是咱們所屬的機械化步兵團，我們都屬於中間的一份子。同志們，驕傲不驕傲？
驕傲！ ！
直升機掠空而去。
指導員又問：自豪不自豪？
新兵嗓子都要吼破了：自豪！ ！
有人還高呼起了萬歲！興奮得全車都笑了，指導員也笑，但他說，萬歲就不用喊了，同志們唱個歌吧？ 《裝甲兵進行曲》怎麼樣？這就是個唱歌的時候，一個兵自告奮勇地起了個音，一首歌便吼得地動山搖的，士氣值高至不可再高，路人皆為之側目。
歌沒唱完，車離團大門越來越近時，忽然拐了個彎，上了一條小道。
從在後邊的幾個人，忽然眼睛發直了，他們發現：原來後邊的卡車才是直直的開進團的大門！
真正驚訝的是成才，一看車子原來進的是這個地方，眼睛都瞪大了。
幾輛步戰車從側道拐了出來，被卡車壓住了，車上的士兵激動得來不及再等，紛紛從後艙門跳下，很快就列了隊伍。
看著那群全副武裝的士兵：他們的服裝，他們的步槍、機槍、火箭發射器、野戰電台，還有一些新兵們根本叫不出名來的玩意，成才和新兵們剛剛萎下去的腰桿，忽然又挺直起來了。
許三多他們去的卻是一個小鎮，是個因軍隊駐紮而興旺的小鎮。
車子一拐上小道，荒涼的景象轉眼就出現了。在空調車裡的新兵們卻不知道，他們仍在快樂地唱著，唱得已經有些發楞了。
好久才有人疑惑地問：咱們上哪？
指導員沒有回答，只招呼大家：同志們，接著唱哪！
唱得許三多都有些麻木了。
咱們到底要去哪？
有人又悄悄地問。
不知道。
車外，是一望無際的草原。卡車在這裡實在跟螻蟻無異。除了一條簡易公路，周圍大概是幾十公里內連個人影也沒有。
歌聲已經漸漸地小了下來。新兵們早已經唱得唇乾舌燥，都唱不出味道來了。
車子終於在一處小營門前停下，營裡是綠油油一片菜地，幾個土坷垃似的兵在門前等著，看車停了就敲鑼打鼓，有人手裡還拿著鋤頭。指導員拿出花名冊，念了呂寧和劉紅兵的名字，說你們是這的，生產基地。呂寧和劉紅兵兩個兵下車後，車子繼續往前開去。
一個多小時後，車子停在另一處小營門。營門上貼著“歡迎新同志來咱家”的標語，標語下，幾個兵如同油炸麻花。指導員說：這是油料倉庫。又掏出花名冊，念了馬榮和林東志的名字，叫馬榮和林志東的，就又下車去了。
車上的人，就這樣一路走一路下，慢慢地就少了。
最後一次下車的，就剩了一個兵了。
這就是許三多！
這時的指導員，早都昏昏欲睡了，聽到司機在前邊喊：最後一個。才猛地醒來，回頭瞧了一眼坐在最後一排的許三多，兩人好像都有點莫名其妙地傻了。
眼前，是兀立的四座簡易房，連個迎接的人沒有看到。
指導員清清嗓子：許三多，你就是這了。紅三連二排五班，看守輸油管道，一個光榮而艱鉅的任務。
許三多愣了，像被敲了一記悶棍，半天活不過來。