美麗富饒的衡陽天生不是做戰場的地方。因此，要讓衡陽進入戰爭狀態，比起長沙來經歷了許多曲折和迷惑。抗戰以來，戰鬥一直在長沙以北進行。地處湘南的交通要道的衡陽相對穩定，這使得許多從長江流域或鄂豫皖粵閩等省區逃難而來的人們，在此落腳謀生；許多軍政後勤機關也在此駐節辦公。由於交通便利，商賈雲集，湘江如流動的鏈條，使衡陽舟軻交替，川流不息。蒸水、耒水分繞湘江兩側，更為附近州縣水運集散中轉碼頭。
衡陽在整個湖南具有納集散播的水旱空碼頭之稱，對國統區來說它連接著皖浙贛的三戰區，直系著主戰閩粵的七戰區；它又擔負著湖南的九戰區、五戰區與西南大後方的連通與屏障作用；衡陽機場又是東南方贛州、建甌、浙南機場與大西南空軍基地的中轉聯絡站。這樣重要的戰略地理位置，使得它在人們心目中的安全性大大增加。由於資財迅速集中，戰時的衡陽畸形地發展起來。郊外的洋房一批批蓋起來了，市區的高樓大廈一棟棟建起來了，工廠商場也一家家開啟來。尤其是1942年太平洋戰爭爆發以後，大部分有權或有錢人都認為可以安頓下來了，戰爭的陰影在衡陽好像只有機場起起落落轟炸機的尖叫聲。長沙三次會戰勝利也包袱般重重地壓在衡陽人們的心頭，日軍在1942年以前尚不能越過長沙，何況而今日軍江河日下？
勝利有時是沉重的負擔，勝利有時也是輕浮的泡沫。歐洲戰場的勝利，太平洋戰場的勝利都成為人們樂觀的理由。第10軍已經在郊外實打實地構築防禦工事，但人們仍然把諾曼底登陸，華萊士即將訪華作為戰事不會到來衡陽的籌碼，樂觀的消息在舞廳、商行、餐館、劇院裡到處流播桌：蘇日戰爭即將爆發，蘇軍將從中國東北向日軍發起攻擊。當時的衡陽市市長趙君邁是留美學生出身。他在公開的宴會上說，日軍在汨羅江被打退數十里。他說他每日與美軍空軍指揮官接觸，與第九戰區司令薛岳長官通電話。市民們沒有理由不相信他的話安靜地在衡陽生活下去，不必為戰事而驚惶失措。
趙君邁市長在穩定人心，他不願自己苦心經營的新衡陽建設計劃付諸東流。他要抓緊時間多做些事，使衡陽的繁榮在戰爭結束前的這段時間裡快速織就，國民黨新的市黨部大樓在4月剛落成剪彩，湘江鐵路公路大橋又開通典禮；鋪設中的柏油馬路在加速延伸；為美軍建設的高級舞廳在前方濃烈的戰火中竣工；市長還趕著茶房們學習美國式的服務招待路數……這種輕敵和不善於戰時社會管理的機制，使得災難本身又加倍放大。
當日軍繞過長沙，直取株洲，掃蕩湘潭，威逼衡陽。這驚恐的消息給人們以雪崩的震撼，樂觀情緒一掃而光。悲觀的謠言一哄而起。就像一群突然驚飛的蒼蠅到處亂飛。但中央社的消息和廣播依然是晴空萬里。沒有逃亡經歷的衡陽市民沒被逼到最後關頭難於出走，一些若有若無的消息依然糾纏著迷戀家園的人們。人們說蔣先生同華萊士一同去了莫斯科，和斯大林共商中美蘇三國採取共同行動挽回湘戰局勢；八路軍在敵後發動大規模進攻，打擊和牽制日軍行動；蔣委員長要親自來衡陽前線；5萬架美國飛機正在來華途中……官員們心里希望的在老百姓口中以謠言的方式實現了，而官員們自己卻已經在成車皮的運走家財了。
美國的一家報紙登載了一條消息，藉以諷刺造謠傳謠信謠者們，對現代戰爭知識的基本常識的缺乏。因為時下中國連下載5000架飛機的機場也沒有，那5萬架飛機落到哪裡呀？這種當局不加控制的謠言實際上是精神心理的消融劑，因為一旦真實消息到來，人們的心理防線就會一觸即潰。
逃亡開始了。鐵路當局立即將衡陽至韶關、衡陽至桂林的票價提高了4倍，衡陽立馬一票難求。車票黑市立刻氾濫起來，操縱者就是鐵路官員，大批欲逃難逃的難民們聚集到湘江東岸的火車東站和湘江西岸的火車西站，人群中流傳著各種各樣可怕的消息。
每當火車發出，難民們只有做出自己的選擇，捷足先登者爬上了車頂，拱形的車頂上擠滿了惟恐滑落的人們。遲到者只好用手和腳緊緊地摳住列車的一切溝縫抓桿，吊命似的爬滿列車的兩側，就這樣，列車像一條巨大的機器毛蟲，緩緩地開出了。沿途不斷有人從車頂上滑落，或從兩側掉落，驚恐的叫喊聲和淒慘的求救聲不絕於耳。戰爭的逃亡才剛剛開始，對於衡陽20多萬居民來說惡夢才剛剛開始，他們和從附近各州縣趕來的逃難者來說，誰也沒有料到，這一逃亡期竟長達半年之久；這一逃竟要逃去幾千里路之遙。對於許多後來的逃亡者來說，這種苦難，起自衡陽。
就在漫長的逃難路上，在漫長的逃難隊伍當中，有一個12歲的小姑娘牽著父母的衣角艱難地走著、走著。她後來去到了台灣，她就是後來風姿綽約，才華橫溢，風靡大陸，影響一代年輕人的言情小說大家，我們的衡陽老鄉----瓊瑤阿姨。那種風餐露宿，遙遙無期，驚險無比逃難經歷刻骨銘心，深深地烙在了她的心坑上。稱走日本時對其幼小的心靈是傷害，數十年後的今日仍歷歷在目，記憶尤新，不可磨滅。